第144章 回魂渡

越往前走，人烟越发稀少。道路两旁，零星的村落屋舍渐渐被无边无际、在暮色中显得黑沉沉的芦苇荡所取代，再就是大片空旷荒芜、碎石遍布的江滩。夜风更凉了，裹挟着浓重的水汽，吹在脸上，瞬间就能凝成细小的水珠。雾气也越来越浓，翻滚涌动，能见度很快降至不足十丈。四下里，除了风声、隐约的水流声，以及他们自己的脚步声，便是一片令人心悸的死寂。

约莫亥时初，前方浓雾与黑暗的深处，终于出现了几点微弱昏黄的灯光。

是个很小、很破败的镇子。镇口歪斜地立着一块木牌，上面的字迹早已被风雨侵蚀得模糊不清，只能勉强辨认出是“回龙镇”三个字。镇子里静得出奇，几乎看不到行人，也听不到什么人声犬吠，只有零星几间临街的屋子窗户里，透出豆大的一点油灯光芒，在浓得化不开的雾气中艰难地亮着，显得格外微弱而孤寂。

他们很快找到了镇口那家所谓的“招待所”——实际上，那只是一间临街的、稍大些的民宅，门口挂着一块边缘起毛的破木牌，用墨笔歪歪扭扭地写着“招待所”三字。门虚掩着，里面透出比街上更明亮些的光线。

推门进去，是一间不大的堂屋。屋里点着一盏玻璃罩煤油灯，灯芯捻得不大，光线昏黄。灯下，坐着一位头发全白、在脑后挽着小小发髻的老妇人，正就着灯光，低头缝补一件旧衣裳。她脸上布满深深的皱纹，一双手枯瘦，布满老茧，但飞针走线的动作却依然稳当。听见门响，她抬起头，露出一双虽然混浊、却透着温和与沧桑的眼睛。

“住店？”她放下手中的针线，声音很轻，带着浓重的地方口音。

“是，要三间房。”徐长青答道。

老妇人摇摇头，慢慢站起身：“只有两间空房了。一间大些，你们两位男同志住；一间小点，给这位女同志住，你看行不？”

“可以，劳烦您了。”

老妇人从柜台下面摸出两把有些锈迹的铜钥匙，又端起那盏煤油灯，颤巍巍地引着三人上楼。木楼梯又窄又陡，踩上去发出“嘎吱嘎吱”的呻吟。二楼果然只有三间房，老妇人打开靠里的两间，将钥匙分别递给徐长青和林七七。

房间确实很小，只放得下一张木板床、一张方桌和一把椅子，但收拾得异常干净。被褥虽然打着补丁，颜色洗得发白，却浆洗得硬挺，散发着一股阳光晒过后特有的、干燥好闻的味道。

“几位同志吃过晚饭了吗？”老妇人站在门口，轻声问。

“还没，路上耽搁了。”

“灶上还有点白米粥，我下去热热，再切点咸菜，你们将就垫垫。”老妇人说着，又颤巍巍地扶着楼梯下去了。

粥是寻常的白米粥，熬得浓稠软烂，配着一小碟黑乎乎的萝卜干咸菜，还有一小碟炒得喷香的花生米。简单，却热气腾腾，吃下去，一股暖意从胃里扩散到全身，驱散了不少夜行的寒气和疲惫。老妇人就坐在一旁的小凳子上，静静地看着他们吃，手里又拿起了那件未补完的衣裳，就着灯光，一针一线地缝着，昏黄的光将她的白发和佝偻的身影投在墙壁上。

“老人家，”林七七放下碗，看着老妇人娴静却隐含哀伤的侧影，轻声问道，“跟您打听个地方——‘回魂渡’，您知道在哪儿吗？”

老妇人捏着针的手，猛地一顿。针尖毫无预兆地深深刺入了左手食指的指腹，立刻沁出一颗殷红的血珠。她仿佛感觉不到疼，只是呆呆地停了几秒，才慢慢将受伤的手指含进嘴里，轻轻吮了吮。再开口时，声音比刚才更轻，更缓：

“姑娘……问那个地方做什么？”

“我们沿江走，听人提起，说那儿……不太平，有些怪事。”

“是不太平。”老妇人点点头，重新拿起针线，可这一次，她的针脚明显不如刚才平稳了，带着细微的颤抖，“离咱们这镇子，往南再走五六里地，江边有个老渡口的遗址。早几十年，热闹得很，后来……就没人敢去了，慢慢也就荒了。”

“为什么没人敢去了？”徐长青也放下了碗，神色认真地问道。

老妇人沉默了很久。屋里静得只剩下煤油灯芯偶尔爆出的细微“噼啪”声，以及窗外更浓郁的雾气似乎想要从窗缝渗进来的、无声的流动感。久到林七七以为她不会回答，或者已经忘记了问题时，她才缓缓开口，声音压得极低，仿佛怕惊扰了窗外夜色中某种无形的存在：

“那是……四十年前的事了。民国……二十六年，腊月二十三，小年夜。”