第79章 冬日将近

下午，阳光从云层后面露了出来。不是夏天那种刺目的白光，是冬天那种温柔的、橘黄色的光，像被稀释过的蜂蜜，薄薄地涂在每一片瓦、每一堵墙、每一条光秃秃的枝丫上。

林星辰放下笔，伸了个懒腰。她看了一眼窗外，又看了一眼十九。十九醒了，正在洗脸。它舔了舔爪子，揉了揉脸，又舔了舔爪子，又揉了揉脸。动作很慢，很认真，像在做一件很重要的事。

“十九今天心情好。”她说。

“怎么看出来的？”

“它在洗脸。猫心情不好的时候，不洗脸。”

“真的？”

“真的。猫和人一样。心情不好的时候，什么都不想做。脸不想洗，毛不想舔，饭不想吃。心情好了，才洗脸。”

顾夜白看着十九，它洗完了脸，开始舔身上的毛。舌头在橘色的皮毛上一遍一遍地划过，发出细微的“沙沙”声。

“你心情好的时候，做什么？”他问。

林星辰想了想。“写小说。写得很顺，怎么写怎么顺。灵感像水龙头，一拧就开。”

“心情不好呢？”

“写不出来。坐在电脑前，盯着屏幕，一个字都写不出来。”

“那你怎么办？”

“来找你。”

“找我就能写出来？”

“不是。找你就不用写了。心情不好，写出来的东西也不好。不如不写。不如来找你。”

顾夜白看着她，伸出手，轻轻揉了揉她的头发。他的手指很长，力道很轻，像是在抚摸一只怕惊动的小猫。

“林星辰。”

“嗯。”

“你心情不好的时候，来找我。不用写小说。我陪你。”

“好。”

“你只会说好吗？”

“好。”

五

傍晚，两个人从图书馆出来，走在梧桐大道上。夕阳把整条路染成了橘红色，光秃秃的枝丫在夕阳里变成了黑色的剪影，像一幅用炭笔勾勒的素描。风很大，吹在脸上像小刀子在割。林星辰缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。

“冷吗？”顾夜白问。

“不冷。”

“你缩脖子了。”

“那是——风吹的。”

“风也是冷。”

林星辰没有反驳。她把手插进他的大衣口袋里，和他的手握在一起。他的手很暖，掌心有薄薄的茧。她把他的手指一根一根地掰开，把自己的手指插进去，扣住。

“顾夜白。”

“嗯。”

“冬天要来了。”

“嗯。”

“你喜欢冬天吗？”

“不喜欢。”

“为什么？”

“因为冷。”

“你不怕冷。你手很暖。”

“手暖，心不暖。”

林星辰愣了一下。“心为什么不暖？”

顾夜白沉默了几秒。“因为冬天的时候，天黑得早。天黑得早，能做的事就少。不能做的事就多。”

“什么事不能做？”

“不能看星星。不能在外面待太久。不能——和你走很远的路。”

林星辰握紧了他的手。“冬天也可以看星星。穿厚一点，戴围巾，戴手套，戴帽子。裹成企鹅，就不冷了。”

顾夜白看着她，嘴角弯了一下。“企鹅不怕冷。”

“嗯。企鹅不怕冷。企鹅怕热。”

“你不是企鹅。你是人。”

“人也不怕冷。有人陪，就不怕冷。”

六

晚上，林星辰躺在床上，翻来覆去地想着他的话——“天黑得早，能做的事就少。”他说的不是天黑，他说的是时间。时间不够，能做的事就少。能一起做的事，就少。她不想让“能一起做的事”变少。她想让每一天都长一点，再长一点。长到他们可以把所有想做的事都做完，长到他们不用在图书馆关门的时候匆匆收拾东西，长到他们可以在梧桐大道上慢慢地走，走到路灯全亮了，走到星星出来了，走到她靠在他肩上，他握着她的手。

她拿起手机，给他发了一条消息。

星星不说话：“睡了吗？”

g：“没有。”

星星不说话：“在想什么？”

g：“在想冬天。”

星星不说话：“冬天怎么了？”

g：“冬天天黑得早。”

星星不说话：“天黑得早，我们就早一点见面。天亮了就见面。天黑了再分开。”

g：“好。”

星星不说话：“你只会说好吗？”

g：“好。”

林星辰看着那行字，笑了。她把手机放在枕边，翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的月光照进来，在天花板上画出一道细细的银线。远处a大的钟楼敲了十一下，钟声在夜风中缓缓飘散。

她闭上眼睛，在心里对他说——顾夜白，冬天要来了。天黑得早，冷得快。但没关系。我们早一点见面，晚一点分开。把冬天过得像夏天一样长。把天黑过得像天亮一样暖。

（第七十九章完）