第23章 发表《芙蓉镇》

  十二月初，北京落了第一场雪。

  冯化成站在阳台上，看著雪一片一片落下来。楼下空地上，孩子们在堆雪人，笑声远远传上来。他看了一会儿，转身回了书房。

  一个月前还是决定了把《芙蓉镇》寄给了《当代》杂誌发表。

  桌上摆著刚收到的《当代》杂誌，1980年第4期。要明年，当代才会变更双月刊。封面朴素，目录里有一行字：芙蓉镇·冯化成。

  他翻开，找到自己的文章。铅字印的，一行一行，整整齐齐。他看了很久，然后合上，放进了抽屉。

  抽屉里已经攒了一摞：会员证、职称批文、住房通知、《收穫》样刊、《人生》样刊，现在又多了一本。

  他坐了一会儿，拿起笔，继续写《穆斯林的葬礼》。

  这部写了快两个月了，说的是一个玉器世家几代人的故事。他写得慢，一字一句，像雕玉一样。

  窗外雪还在下，落在玻璃上，化成水，流下来。

  晚上周蓉回来，手里也拿著一本《当代》。她进门就扬了扬：“我们学校报刊亭都卖光了，这本是我从教研室借的。”

  冯化成从书房出来，看著她。

  她翻著杂誌，找到他的文章，一边看一边说：“路上我翻了翻，写得太好了。”

  他没说话。

  她抬起头，看著他：“真的，比《人生》还好。”

  他走过去，在她旁边坐下。