第37章 京城

  十月三十號，周日。

  林书白翻了个身，摸到床头的手錶看了一眼——凌晨五点十分。窗外的天还没完全亮。

  火车票是早上七点半的，从城郊到火车站要一个小时，加上安检、检票、找站台，五点十分起床其实刚刚好——至少王秀兰是这么算的。她昨天晚上拿著笔在纸上算了一个小时，从“起床”到“刷牙洗脸”到“吃早饭”到“出门”到“等公交”到“坐公交”到“下车”到“进站”，每一步都精確到了分钟，最后得出的结论是：五点十分起床，时间“刚刚好，不松不紧”。

  他坐起来，穿衣服。昨天晚上王秀兰已经把要带的衣服叠好放在椅子上了——一件厚卫衣、一件羽绒背心、一条围巾、一顶帽子、一副手套。全套装备整整齐齐码在一起，像一个小型的御寒物资展览。

  客厅里传来声音。王秀兰已经在厨房忙活了，油烟机的轰鸣声和锅铲碰撞的声音混在一起，林建国坐在餐桌旁，面前摆著一碗粥和两个煎蛋。

  “爸，你怎么也起这么早？”

  林建国抬起头：“送你。”

  “不用送吧，老陈来接我。”

  “送到小区门口。”

  林书白没再说什么，走进卫生间。镜子里的自己顶著鸡窝头，脸上还有枕头压出来的印子。

  洗漱出来，王秀兰已经把早饭端上桌了。粥、煎蛋、咸菜、馒头、酱牛肉、一杯热牛奶。六样东西，摆了一桌。

  “妈，这也太多了。”

  “路上饿。”王秀兰把牛奶推过来，“先喝牛奶，趁热。”

  林书白端起牛奶喝了一口，烫得他一哆嗦。

  “东西都收拾好了吗？”