第41章 满分

  林书白他们在大巴上的时候，阅卷早就已经开始了。

  不是晚上开始的，是下午。考生们刚走出考场，卷子就被收走了，装进密封袋，贴上封条，由两个穿黑衣服的工作人员押送到阅捲地点——就在师大附中旁边的一栋小楼里，灰白色的外墙，门口停著一辆警车，看起来不像阅卷的地方，倒像是什么保密单位。

  阅卷室在三楼，是一间大教室改的，窗户上贴著磨砂纸，从外面看不见里面。十五张长桌拼成一个大u形，每张桌上放著一盏檯灯、一沓稿纸、一支红笔、一支蓝笔。十五个评委坐在u形的外侧，每人面前都堆著一摞作文纸。

  总评委叫钱学深，六十二岁，京城大学中文系教授，头髮全白了，但精神很好，穿著一件深灰色的毛衣，里面是白衬衫。他坐在u形的顶端，面前只有一盏檯灯和一杯茶，作文还没开始看——他是总评委，负责终审和仲裁，初评不需要他动手。

  “开始吧。”钱学深看了一眼墙上的钟，下午三点整。

  坐在u形左侧第一个位置的是孙明远，四十五岁，某师范大学文学院副教授，戴著一副金丝眼镜，头髮梳得一丝不苟。他看作文的习惯是先看开头，如果开头不行，直接给个及格分，然后快速扫一遍，確认没有惊喜，就翻下一篇。

  他撕开第一个密封袋，抽出作文纸，看了一眼標题——《少年的烦恼》。他皱了皱眉，这个题目太常见了，今天他已经看过三篇“少年的烦恼”了。他扫了一眼开头：“少年时期是人一生中最美好的时光，但也充满了烦恼和困惑……”他摇了摇头，拿起红笔在打分栏写了一个“72”，然后把作文放到左手边。

  下一个密封袋。標题：《我的少年时代》。孙明远又皱了皱眉，这个也常见。开头：“时光荏苒，岁月如梭，转眼间我已经十六岁了……”他把红笔放下，换蓝笔，在打分栏写了一个“68”。

  再下一个。標题：《少年与梦想》。开头：“每个人都有自己的梦想，而少年时期的梦想最为纯粹……”孙明远嘆了口气，写了个“70”。

  连续看了七八篇，全是套路作文。开头不是“时光荏苒”就是“每个人都有自己的”，中间不是“记得有一次”就是“有一件事让我至今难忘”，结尾不是“让我们行动起来”就是“我相信只要努力就能成功”。

  坐在u形右侧中间位置的是方梅，五十岁，某重点中学语文特级教师，短髮，不戴眼镜，看作文的时候喜欢把作文纸举起来，离眼睛很近，像在闻什么。她看作文的习惯和孙明远不一样——她每篇都从头读到尾，不管好坏，都读完。她觉得一篇作文好不好，不能只看开头，有时候前面平平无奇，最后一段突然给你来一下，那种感觉就像走路踩到一块鬆动的砖，咯噔一下。

  她正在读一篇叫《少年与河》的作文。写的是作者老家门口有一条河，小时候在河里游泳、捉鱼，后来河被污染了，变黑了变臭了，少年们不再去河边玩了。作者写道：“那条河还在，但已经不是我记忆中的河了。就像少年还在，但已经不是那个少年了。”

  方梅读完最后一句，拿起红笔，在打分栏写了一个“85”。然后她在作文纸上画了一个圈，表示“推荐”。

  旁边的一个年轻评委探头看了一眼：“方老师，这篇不错？”

  “嗯，不错。”