第145章：甦醒的裂缝

  1994年6月28日，南城市第一人民医院。

  苏玉梅已经在床边坐了一个月。

  天赐的手指还是凉的。

  她每天都握著，想把它捂热。有时候她觉得捂热了一点，有时候又觉得那只是自己的体温传过去了，是错觉。但她还是握著。她不知道除了握著，还能做什么。

  这一天，和过去的三十多天没有任何不同。

  苏玉梅握著天赐的手，拇指轻轻摩挲著他的手背。那只手比记忆中大了很多——不再是溪桥村那个瘦小的、指甲缝里永远有泥的小手了。它变得骨节分明，指腹有薄薄的茧，是一双练武的手，是一双握笔的手，是一双已经长大了的手。

  但它是凉的。

  “天赐，娘给你讲个故事。”她轻声说。

  她每天都讲。讲溪桥村的老槐树，讲野猪沟的崖底，讲那盏煤油灯，讲报纸上的“人”字。她不知道他能不能听见，但她还是讲。因为除了讲，她不知道还能做什么。

  “你三岁那年，还不会叫爹娘。村里人都说，苍家生了个哑巴仔。”她的声音很轻，像怕吵醒他，又像怕吵不醒他，“娘不信。娘每天晚上点起油灯，把报纸铺在桌上，握著你的小手，一个字一个字地教。”

  她的手指在天赐的手背上轻轻画著，一撇，一捺。

  “『人』字，一撇一捺，顶天立地。做人，骨头要硬，心要正。”

  她画了一遍又一遍。那些夜晚，油灯的光照在你脸上，一晃一晃的。你学得很慢，一个『人』字，写了上百遍才写端正。但你不肯停。你的眼睛那么亮，像知道这个字，要写一辈子。”

  她停了一下，手指还停留在那一捺的末端。

  “后来你会叫娘了。后来又学会了『天』、『地』、『勇』、『义』。但娘记得最深的，还是那个『人』字。那是你学会的第一个字。”