第三十四章 跛脚人

  从九江回来的路上，江波一直没说话。

  他坐在后座，抱著那个装信的盒子，像抱著世界上最珍贵的东西。那些信很轻，但抱在怀里，却像有千钧之重。那是他父亲留下的最后的话，是他父亲三十三年前写给战友的信，是他父亲用命换来的线索。

  车窗外，夜色浓得像墨。偶尔有对面驶来的货车，刺眼的灯光一闪而过，照亮车內几秒钟，然后又陷入黑暗。江波看著那些光与暗的交替，脑子里全是那些信上的字。

  “那个跛脚的人，可能是警察。我看见他穿著警服。”

  “今天回家的时候，我看见一个人站在楼下，戴著帽子，看不清脸。他看见我，转身走了。走路的时候，右脚有点跛。”

  他爸看见了那个人。那个人穿著警服，跛脚。

  那是谁？

  秀英坐在他旁边，也一直没说话。她看著窗外，看著那些飞逝的田野、村庄、河流，眼神空洞。她的手一直攥著那封信，江一舟的最后一封信，攥得紧紧的，指关节发白。那封信的边角已经被她攥得皱了起来，但她还是不放手。

  汤圆趴在她脚边，安静地陪著。它似乎知道这一刻很重要，一动不动，就那么趴著，偶尔抬起头看看她，然后又趴下。它的眼睛在黑暗里反著微光，像两颗小小的星星。

  张宇航开著车，偶尔从后视镜里看一眼，也不说话。车里很安静，只有发动机的低鸣声和轮胎摩擦路面的沙沙声。那种安静，压得人喘不过气来。

  天黑的时候，车进了江城。

  城市的灯火在夜色中闪烁，霓虹灯、路灯、车灯，匯成一条流动的光河。那些光落在秀英脸上，明明灭灭的，照出她脸上的皱纹和眼角的泪痕。

  江波先把秀英送回住处。秀英下车的时候，腿有些软，江波扶著她上楼。她走得很慢，一级一级地，每一步都很艰难。她的手很凉，隔著袖子都能感觉到，但她握著他的手，握得很紧。

  进了门，秀英在沙发上坐下。她看著江波，眼神里有一种说不清的东西。是疲惫，是悲伤，也是安慰。

  “你去忙吧。”她说，“我没事。”