第四十五章 黄冈

  从老浮桥回来，江波直接去了刘桐的办公室。那本笔记本揣在他怀里，隔著衣服都能感觉到它的重量。不是纸的重量，是那些字的重量。老关写下的那些字，每一笔都像刀子，划在他心上。

  刘桐已经在查了。他坐在电脑前，手指在键盘上飞快地敲著，屏幕上的页面一个接一个地跳转。他的眼镜片上反射著蓝光，嘴唇无声地动著，像是在默念什么。桌上放著一杯已经凉了的咖啡，一口没动。

  江波靠在窗边，又翻开那本笔记本。从1990年到1993年，三年多的记录，他看了无数遍，每一遍都能看出新的东西。那些字跡从工整到潦草，从平静到不安，从旁观者到见证者。老关开始的时候只是一个普通的游医，给人看跌打损伤，赚点小钱。后来他看见了不该看见的东西，听见了不该听见的话，他变得害怕了，想走了。但他没走，他留了下来，把一切都记了下来。他为什么记？是为了钱？为了自保？还是为了有一天，有人会来问？

  “查到了。”刘桐的声音有些沙哑，像是一整天没喝水，“关大海，1950年生。1993年离开江城后，去了湖北黄冈。在那里开了一家小诊所，在江边镇，长江边上。2010年诊所关门。之后就没有记录了。”

  江波的手握紧了。“没有记录？是死了还是搬走了？”

  刘桐摇头，摘下眼镜揉了揉眼睛。“不知道。2010年之后，查不到任何信息。没有死亡记录，没有迁出记录，没有银行流水，没有手机號，什么都没有。就像——消失了。”

  江波沉默了一会儿。消失了。和郑建国一样，和董建华一样，和那些失踪的人一样。那个人来了，他们就消失了。“地址呢？黄冈的地址。”

  刘桐调出一张地图，放大了指著屏幕。“hg市黄州区江边镇，老街上。他在那里开了十几年诊所，街坊邻居都认识他。”

  江波看著那个地名。江边镇。又是江边。老关从江城的江边，搬到了黄冈的江边。他离不开江。离不开那些水，那些船，那些沉在江底的秘密。也许江是他唯一熟悉的东西，也许他住在江边，才能睡得著觉。也许他一直在等，等江水把那些秘密冲走，或者等有一天，有人沿著江水来找他。

  “准备车，去黄冈。”

  车开了四个小时。江波坐在副驾驶，一直看著窗外。田野、村庄、河流，从眼前掠过，一片枯黄。十一月的天灰濛濛的，云压得很低。张宇航开著车，偶尔从后视镜里看他一眼，不说话。汤圆趴在后座，头枕在前爪上，眼睛半睁半闭。

  下午三点多，进了黄冈。江边镇在长江边上，和江城的老浮桥很像——一条老街，两边是旧房子，青石板路被磨得光滑发亮，缝隙里长著青苔。江边有几条渔船，船身斑驳，渔网掛在船头，在风里轻轻摇晃。镇上很安静，没什么人，几只狗在街上晃悠，看见生人也不叫，只是懒洋洋地看一眼，然后走开。空气里有一股江水的气息，混著鱼腥味和泥土的潮气。

  江波按照地址找到关大海的诊所。那是一栋两层的旧楼，一楼是诊所，二楼住人。门关著，窗户上也积满了灰，玻璃脏得看不清里面。门口的招牌还在，木头已经发黑，字跡模糊，但还能认出“关氏正骨”四个字，笔画粗重，像是用刀子刻的。招牌下面的墙上，贴著一张褪色的gg纸，上面的字已经看不清了。

  江波敲门。木头门发出空洞的响声，在安静的街上显得格外响亮。没人应。再敲，还是没人。他绕到后面，后门也关著，门把手上有锈，像是很久没人开过，锈跡一直蔓延到门板上，像一张蜘蛛网。

  旁边一户人家出来一个老太太。她穿著一件灰色的棉袄，头髮花白，脸上皱纹很深，手里提著一个菜篮子。看见他们，她愣了一下，停下来，眯著眼打量。“找谁？”