第五十三章 寻人

  那些名字在白板上掛了三天。

  江波每天站在白板前，看著那些名字，像看一座墓碑。阿珍，小梅，秀英，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，张建国，李梅，高德明。三十多个名字，三十多条命，三十多个对不起。先生记了他们三十多年，写了三十多年“对不起”，但没有人听到。现在江波看到了，他不能让这些人就这么没了。他不能让那些名字只是白板上的字，不能让那些命只是笔记本里的几行字。他们活过，笑过，哭过，爱过，然后死了。有人等过他们，有人找过他们，有人记著他们。

  刘桐把那些名字一个一个地查。查户籍，查档案，查家属。有的查到了，有的查不到。查到的，有的还活著，有的死了，有的搬走了，有的不知道去哪儿了。他每天打电话，从一个號码打到另一个號码，从一个城市打到另一个城市。他的声音从兴奋变成平静，从平静变成疲惫，从疲惫变成沉重。他每打完一个电话，就在名字旁边画一个勾。那些勾越来越多，他的声音越来越低。

  “波sir，陈芳的家属查到了。她妈还活著，在芜湖，八十六了。”刘桐的声音很轻，像怕惊动什么。

  江波的手握紧了。“打电话了吗？”

  刘桐点头。他低下头，看著桌上的电话，像在看一件很重的东西。“打了。她耳朵不好，听不清。她女儿接的。她说，她妈等了三十多年，一直在等。每年陈芳生日，她都包饺子，多摆一副碗筷。她说，她妈老糊涂了，有时候不认识人，但记得陈芳。每天起来都要问，芳芳回来了吗？”

  江波沉默了很久。“告诉她，陈芳死了。被人害死的。凶手也死了。”

  刘桐看著他，眼神里有犹豫。“她问，怎么死的？”

  江波没有说话。怎么死的？被掐死的，被扔进江里的。她什么都不知道，只是路过。她看见了那个人的脸。然后他杀了她。她沉在江底，泡在冷水里，漂了不知道多远。三十多年了，她妈等了三十多年，等一个不会回来的人。八十六了，还在等。每天起来问，芳芳回来了吗？

  “告诉她，溺水。”

  刘桐点头，开始打电话。他的声音很低，在安静的办公室里听不清说什么。江波听见几个字：“对不起……是的……溺水……凶手已经死了……”然后是一阵沉默，很长，长得像那条江。刘桐掛了电话，抬起头。“她没哭。她女儿说，她听完以后，愣了很久，然后说，知道了。她回屋了。”

  江波走到窗边，看著外面的天。阴沉沉的，要下雨了。铅灰色的云压得很低，压得人喘不过气来。远处的江面上灰濛濛的，什么也看不清。陈芳的妈知道了，等了三十多年，等来了一个“溺水”。她没有哭。她是哭不出来了，还是眼泪已经流干了？她回屋了，去做什么？去把那些饺子收起来？去把那副碗筷拿走？去告诉那个不会回来的人，你不用回来了，我知道了？

  “波sir，王丽的家属也查到了。她爸死了，她妈也死了。还有一个弟弟，在上海。”刘桐的声音有些犹豫，像是在考虑该怎么说。

  江波转过身。“打电话了吗？”

  “打了。他说，他等了很多年，以为姐姐出去打工了，不要他们了。他恨了她很多年。每年过年，別人家团圆，他们家少一个人。他爸喝闷酒，他妈偷偷哭。他恨她，恨她不回来，恨她不要这个家。现在知道了，他哭了很久。他说，他冤枉了她。”