第3章 陈天磊和向红机械厂

  李向阳打定了主意，当务之急是安顿好那个比命还重的红木箱子。

  厂里的集体宿舍是一排灰扑扑的平房。

  他抱著箱子走进去时，里面空无一人。

  这是个八人间，住著同期进厂的知识青年。

  李向阳平日回家住，与他们关係疏远。

  他將箱子紧紧塞进自己分配到的床位最里头，又反覆检查了几遍那把黄铜小锁，確认无误，悬著的心才稍稍落下。

  安置好箱子，他径直转向钳工车间，去找他的师傅——陈天磊。

  陈天磊是向红机械厂的元老，更是厂里凤毛麟角的八级钳工。

  手艺登峰造极，厂里流传著他闭著眼睛，单凭手感就能銼出光洁如镜的平面，比年轻工人用工具机干出来的还要漂亮。

  李向阳几年前进厂，就是陈师傅一手带出来的。

  说起这向红机械厂，代號“国营第307厂”，是六十年代“三线建设”的產物，深藏於湘城连绵的群山之中。

  厂子的核心任务，是为部队生產56式半自动步枪的击发机构和枪管膛线。

  规模不算大，但锻压、机加、热处理、表面处理，生產线一应俱全，设备在当时属精良，工人也都经过严格政审与培训。

  这里生產的每一个零件，都关係著前线战士的生死，也因此，厂里上下下养成了一种严谨到近乎刻板的作风，差之毫厘，便是塌天之祸。

  李向阳找到陈天磊时，老师傅正戴著老花镜，伏在工作檯前，就著窗户透进的天光，慢条斯理地打磨一个小金属件。