第八十章 光的纪念日

  7月19日。秦墨天没亮就醒了。黑猫还蜷在他腿边，呼嚕声没有停。他躺了一会儿，看著天花板。7月19日。莫奈的光的纪念日。同一天，不同年份，不同的人。刘大全、孙丽、王芳、赵淑芬、刘志强。还有更多。他起床，洗了脸，颳了鬍子。换了一件乾净的黑色夹克。出门的时候，黑猫蹲在鞋柜上看著他。他摸了摸它的头。“今天要去一个地方。”

  他开车到城西公园的时候，天刚亮。湖面上有一层薄雾，阳光还没照进来，水是灰绿色的。他把车停在门口，走进去。沿著湖边走，一圈一圈。雾慢慢散了，阳光从东边照过来，把水面染成金色。他走到湖边那块石头前面，莫奈的画还在。画里的他站在湖边，手里拿著笔记本。画的背面那行字——“他记得所有人。谁记得他？”他看了很久，然后继续走。

  他等了几个小时。从清晨等到正午。阳光从头顶照下来，垂直的，没有影子。光斑落在湖中央，形成一个椭圆形的光圈。光圈的中心，有一个人。不是尸体——是活人。一个老人，站在水里，水没到腰。他穿著一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，裤子湿透了，贴在腿上。他手里举著一块木牌，木牌上写著：“7月19日。光的纪念日。我在这里等他们。等了三十二年。”

  秦墨站在湖边，看著那个老人。老人的头髮全白了，背很直，举著木牌的手没有发抖。他站在那里，一动不动，像一棵从湖底长出来的树。

  秦墨脱了鞋，走进湖里。水很凉，淤泥没过脚踝。他一步一步地走，水越来越深，没过膝盖，没过腰。他走到老人面前，停下来。两个人面对面站著，水在腰间轻轻晃动。

  “你是谁？”

  老人看著他。他的眼睛很亮，很乾净，像是一个从来没有骗过人的人。但他眼睛里有一种东西——不是愤怒，不是悲伤，是一种很深的、很旧的等待。

  “我叫张德胜。不是之前那个张德胜，是另一个。我是这些人的父亲。我的女儿，1985年7月19日，在这里失踪。我等了她三十二年。每年今天，我站在这里，举著这块牌子，让人看见。没有人来看。今年，你来了。”

  秦墨看著那块木牌。上面写著很多名字。最上面是“张丽，1968年生，1985年7月19日失踪”。下面还有十几个名字，都是7月19日，不同年份。他一个一个地看。刘大全、孙丽、王芳、赵淑芬、刘志强。他都认识。还有一些，他不认识。

  “张德胜，你女儿叫什么？”

  “张丽。十八岁。高中毕业那天，来公园玩。再也没有回去。”

  “你每年都来？”

  “每年。三十二年。站在她沉下去的地方，举著这块牌子，等人来看。第一年，有人来看。第二年，少了。第三年，更少。后来，没有人来了。只有我。我一个人站在这里，举著牌子。水凉，腿疼，但我站著。她沉在水底，比我凉，比我疼。”

  秦墨沉默了一会儿。“你为什么不捞她？”

  “捞了。捞不到。湖底淤泥太深，人陷进去，就找不到了。我请人捞，没人愿意。我自己捞，捞了三年，没捞到。后来不捞了。站在这里，等她浮上来。她没浮上来。”