第39章 渴望

  旋律走进来，弦乐在上，然后是电子和声器垫层，旋律线再浮上来。

  他脑子里的焦躁和戾气还在，聚拢在一起像是不可名状的黑色云雾，笼罩在人头上。但旋律一进来，云雾开始鬆动了，它没有消散，但渐渐开始有了形状。他听著听著，把进度条拖回去，重新放了一遍，这次他拿起那瓶拉弗格，有了准备，小口地抿了一下，让那股泥煤气慢慢在嘴里散开，然后咽下去，一点缓慢的热从食道往胃里渗透。

  就是这个动作，他的手停在那里。

  小口，轻轻地，让那点东西在口腔里停一秒——sip。英文里这个词就是这个动作，不同於一饮而尽，也不同於猛喝，而是那种小心翼翼的、带著某种珍惜意味的抿，抿一点，感受一下，然后下咽。他拿著那瓶酒，对著这个词在脑子里翻了一下，然后那个声音从记忆里浮现出来，那间病房，橘黄色的灯光，她睡著的脸，还有那个一直在的声音：吊瓶细管里的液体，一滴一滴地往下走，在安静的病房里，那个细微的、有节律的声音几乎是他那两个多小时里唯一持续存在的东西，清楚，稳定，一滴接一滴，从不停歇。

  sip——那也是水滴落下去的声音，液体触碰某个表面，轻轻的，短暂的，然后消失，然后下一滴来，再消失，再来，整夜不停。他在那里坐了两个多小时，那个声音刻进了他的耳朵，此刻他手里拿著这瓶酒，那个节律又回来了，准確，清晰，sip——

  他把笔落下去，写了第一行：sip sip sipping all night。

  词一旦开了口子，就收不住了。

  他拿著笔，在旋律的拥抱里写著，那些藏在他心里某个封闭之处的东西，顺著笔洒落在纸上，不需要用脑子调度它们，它们自己知道往哪里走。他平时写东西是脑子先於手的，要先有框架，先有结构，然后找词填进去。但今晚那些词的出现先於框架，它们来的时候他还没想好要建什么，但每一块砖自己知道它应该出现在哪里。

  ?????? thirsty——

  越是靠近你，我就越渴望。

  他写完这行，手停了一下。那是真的，每靠近她一次，那种渴望便愈发浓烈。他今晚在她床边坐著，近到能看见她睡著时胸腔呼吸的幅度，近到她一睁开眼睛就看见了他，他们对视了三秒，他没有挪开眼神，她也没有。那三秒是他近几个月里站在距离她最近的地方，但那也是他离她最清楚地感受到隔阂的地方——近到可以说话，近到可以伸手，但他什么都没做，然后她问了那句话，他没有回答，然后他走了出去。

  越是清楚眼前之人有多接近，距离便越是遥远。

  他对著那行词看了一会儿，没有划掉，继续往下。

  ?????? thirsty——

  明明已经饱腹，却依然渴求。