第88章 家书与承诺

  第三封信最薄，浅蓝色信封透著一股淡淡的墨水味。他手指在信封上停顿片刻，才撕开。

  是秦怀如。

  信纸仅一张，字跡清秀，行文乾脆利落。她说自己已经回国，在人民日报当编辑，主要负责军事报导版面；最近在整理前线传回的战地日记和照片，打算出一本集子，“让后方的人们知道，这场仗是怎么打的，又是谁在打”。

  写到中间，笔锋顿了顿，墨水在纸上洇开一个小点：“雨柱，我有时夜里编稿子，编著编著就走神。想起在野战医院那会儿，想起你说要重建四合院，我说要写真实的故事。现在想想，我们那时说得太轻了。”

  何雨柱读到这里，目光停在那墨点上，仿佛看见她深夜搁笔沉思的模样。他喉结滚动了一下，继续往下读。

  “战爭或许快结束了。我开始想，打完仗之后，这个国家要往哪儿走，我们这些人又能做点什么。你带兵打仗是把好手，但建设国家，需要的可能是不一样的东西。”

  “我在这儿接触了一些人——搞工业的、搞科研的、搞教育的。他们都在琢磨，怎么让这个刚站起来的国家，走得稳一点、快一点。我觉得，我们或许也能做点什么。”

  最后一行字写得格外端正：“等你回来，我们好好谈谈。不是谈过去，是谈將来。”

  何雨柱把这张信纸反覆看了三遍。他靠向椅背，仰头看著屋顶黑乎乎的椽子。探照灯光柱偶尔扫过窗欞，在桌面上投下惨白的光斑，又迅速移开，提醒著他这里仍是战地。

  外头传来脚步声。陈大山推门进来，带进一身寒气。看见何雨柱手里的信，他愣了一下：“哟，家里来信了？”

  “嗯。”何雨柱坐直身子，收起信，“老陈，坐。”

  陈大山拖了把椅子坐下，从兜里摸出菸袋：“看你这样，家里都好吧？”

  “都好。”何雨柱说，“妹子长大了，会写信了。家里房子也修了。”

  “那就好。”陈大山点著烟，吸了一口，“咱们这些在外打仗的，最怕家里出事。家里稳当，心里就踏实，打仗也有劲儿。”他顿了顿，“二营潜伏演习刚回来，冻坏了好几个。这鬼天气……我家里那口子上次来信说，村里成立了合作社，她当了妇女队长，整天忙得脚不沾地。我说你忙啥，她说，国家建设，人人有份。”

  何雨柱静静听著。秦怀如信里那句话——“建设国家，需要的可能是不一样的东西”——再次浮上心头。他放下信纸，右手无意识地握紧又鬆开。掌心既能感受到钢枪的重量，也能模擬出握住工具、握住书本的感觉。一种陌生的、滚烫的期待悄然滋生。