第301章 身边人

  火车到北京的时候，天还没亮透。

  何雨柱从车上下来，站台上的灯还亮著，昏黄的光照在那些扛著大包小包的人身上，影子拖得老长。空气里有股煤烟味，混著早点摊的葱花味，闻著踏实。杨小炳跟在后面，手里拎著那个帆布包，里头装著帐册和从广州带回来的那些东西。老鲁走在最后头，一声不吭，踩著自己的影子。

  出站口站著一个人，穿著旧军大衣，领子竖起来，脸被风吹得发红。是老孙。他手里夹著根烟，菸灰积了老长一截，没弹。脚底下踩灭了三四个菸头，歪歪扭扭地散著。看见何雨柱，他没说话，把菸头扔在地上踩灭，拉开吉普车的车门。

  何雨柱走过去，在他面前停了一下。两人对视了一秒。老孙的眼神里有话，但没说出来。何雨柱也没问，弯腰上车。老孙坐进副驾驶，把车窗摇下来一半，冷风灌进来，带著清晨的潮气。

  “那个名字，查过了。”老孙的声音不高，像是在说一件不太想说的事。

  何雨柱没接话。

  “老刘。后勤处，管仓库。”老孙顿了顿，“在研究院干了十年。”

  他侧过头看了何雨柱一眼，又补了一句：“你认识。”

  何雨柱认识。全院的人都认识老刘。五十出头，矮，胖，走路慢吞吞的，见了谁都是笑眯眯的。每次去库房领东西，他都在那儿，拿著个本子，一笔一划地记。字写得不好看，但很认真。过年的时候，他还给何念华做过一个木头的小马，刷了红漆，挺像那么回事。

  “人呢？”何雨柱问。

  “在。”老孙说，“没跑。”

  这两个字说完，他又看了何雨柱一眼。吉普车拐进胡同，天边开始泛白，灰濛濛的光从云层缝隙里漏下来。车停在研究院后门，老孙下车，把门推开。院子里静悄悄的，只有几个早起的工人在扫地，扫帚刷拉刷拉的，一下一下的，像是在磨什么东西。

  何雨柱下了车，站在院子里。经过库房的时候，他停了一下。门关著，锁得好好的。他把手插进兜里，摸到那双手套，没拿出来。站了三秒，继续往前走。

  老刘的宿舍在后院，一间小平房，门朝北，窗户小，屋里光线很暗。门口站著保卫科的人，看见何雨柱，往旁边让了让。门是旧的，漆皮掉了大半，把手磨得发亮，被人摸了不知道多少年。何雨柱的手在门把上停了一下，才推开。

  一股老人味混著烟味扑面而来。老刘坐在床上，低著头，两只手放在膝盖上，一动不动。他穿著一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨毛了，领口那一圈已经起球。听见门响，他抬起头，看见何雨柱，愣了一下，然后站起来。