第一章 这水，一百度，刚好

  宴会厅里的水晶灯晃得人眼睛发酸。

  林风站在长桌的末尾，像一件被遗忘的摆设。空气里飘著昂贵的香水味、雪茄的焦香，还有某种刻意营造出来的、甜得发腻的喜庆。苏家老太太大病初癒，这场家宴说是庆贺，不如说是苏家各房又一次心照不宣的展示和较量——展示財力，较量谁更能討老太太欢心。

  他的位置很巧妙，既在宴会厅內，又仿佛被一层无形的玻璃隔开。来往的亲戚端著酒杯，谈笑风生，目光掠过他时，像掠过墙角那盆半死不活的绿植，连停留的意愿都没有。三年了，这种视线他已经熟悉到能分辨出其中细微的差別：有纯粹的忽视，有幸灾乐祸的嘲讽，还有极少数，或许来自一两个同样不得志的远亲，那里面藏著点同病相怜的麻木。

  主位那边传来一阵刻意拔高的笑声。

  “哎哟，浩浩真是有心了！这千年野山参，怕是把压箱底的宝贝都拿出来孝敬奶奶了吧？”岳母王艷的声音穿透嘈杂，带著一种与有荣焉的尖锐。她今天穿了身絳紫色的旗袍，头髮梳得一丝不苟，脸上的笑容像是用熨斗烫过，每一道褶子都透著精心计算过的得意。

  她身旁，小舅子苏浩正微微躬身，双手捧著一个打开的红木锦盒，里面躺著一株品相確实不错的人参，鬚髮俱全，用红绸衬著。他脸上是恰到好处的谦逊和孺慕：“奶奶身体安康比什么都重要。这参是託了北方一位老关係，亲自去长白山收的，据说年份足，灵气旺，最適合温补。只要奶奶能用得上，花多少钱都值。”

  上首，满头银髮的苏家老太太靠在太师椅里，脸上带著大病初癒的疲惫，但看著那株人参，浑浊的眼睛里还是露出些满意，点了点头：“浩浩有心了。”

  就这么轻轻一句，王艷脸上的光彩又亮了几分，苏浩的腰板也挺得更直。周围的恭维声立刻潮水般涌来。

  “浩浩年纪轻轻，本事真不小！”

  “这参一看就是极品，老太太用了肯定精神焕发！”

  “还是艷姐教子有方啊！”

  林风垂下眼，拿起手边那个印著苏家家徽的骨瓷水壶。壶身温热，里面的水刚续上不久，还滚著细密的气泡。他走到长桌边，开始安静地给桌上几个空了的水杯添水。

  动作很轻，水柱落在杯底，几乎没发出声音。他控制著角度和流速，让热水恰到好处地注入，不溅出一滴。这个动作他做过无数次，在苏家的每一次家宴，每一次聚会，每一次他像个透明人般存在的场合。添水，倒茶，递纸巾，收拾残局。这是他被默认的，也是唯一被允许的“价值”。

  “要我说啊，咱们苏家这些年，还是靠年轻人撑著。”一个有些发福的中年男人，大概是某位表舅，抿了口酒，声音不大不小，刚好能让主桌那边听到，“老太太福气好，孙子辈一个比一个出息。不像有些人家……”

  他的话没说完，但尾音拖得意味深长，目光似有意似无意地，往林风这边扫了一下。