去光太郎家

  出发前的半小时，三宅晟把奥特曼掛件塞进裤兜，指尖反覆摩挲著塑料外壳的纹路。

  管家替他理了理衬衫领口，笑著说：“光太郎少爷肯定等急了。”

  他没说话，只是蹲下来摸了摸小狗崽们的头，最胖的那只趁机舔了舔他的手背，湿漉漉的触感让他嘴角动了动。

  黑色轿车驶出巷口时，三宅晟扒著车窗数街灯。

  司机小林叔从后视镜里看他：“小少爷，要不要开点音乐？”

  他摇摇头，目光落在窗外掠过的樱花树——这个季节的樱花已经谢了，枝头冒出嫩绿色的新叶，像被风吹散的星星。

  车在一栋带庭院的房子前停下。木兔光太郎早就在门口蹦蹦跳跳，看见轿车停下，立刻像颗小炮弹似的衝过来，隔著车窗挥手：“三宅！这里！”

  三宅晟被司机扶下车时，光太郎已经把他的手攥住了，掌心热乎乎的，带著点汗湿的潮气。

  “我妈妈烤了曲奇！”他拽著三宅晟往屋里跑，玄关的风铃叮噹作响，“还有我跟你说的凸凸曼卡片，整整三大盒呢！”

  木兔家的客厅铺著浅色地毯，阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下格子状的光斑。

  三宅晟刚换好拖鞋，就被光太郎拉著往房间冲，沿途撞翻了个布偶熊，光太郎回头吐了吐舌头，又继续往前跑，像阵停不下来的风。

  “你看！”光太郎推开自己的房门，墙上贴满了棒球海报，书桌上堆著高高的漫画书，最显眼的是摆在柜子里的凸凸曼模型，“这些都是我攒的！”

  他踮脚够下最上面的盒子，哗啦一声倒在地毯上，五顏六色的卡片散落开来，像撒了一地的彩虹。

  三宅晟蹲下来，手指拂过一张印著红色奥特曼的卡片。

  光太郎立刻凑过来：“这个是赛文凸凸曼！他的头鏢超厉害的！”他拿起卡片比划著名，模仿凸凸曼发射光线的姿势，嘴里发出“咻咻”的声音。