第22章 陆小曼

  於是接下来的日子，陈华隱乾脆闭门不出，连商务印书馆那边也托人带话请了长假，把自己关在宝山里的石库门书房里，专心致志地开启了自己的抄书大业。

  有茅盾出面，商务印书馆自然痛痛快快地准了他的假。当然，茅盾对自己的同志也绝不会客气，很直截了当地跟他敲定，七月號的《小说月报》，要刊登《故事新编》系列的第二篇作品。

  此时已是六月初，算上排版、印刷、校对的工序，留给陈华隱的时间不足一月。茅盾本以为自己提的要求已经足够苛刻，却压根不知道，限制陈华隱產能的最大因素，从来都不是灵感，而是体力。

  没有打字机，全靠钢笔一笔一划在稿纸上誊写，这般高强度的“创作”，让他时常有种重回高三题海战术的错觉，写得手腕发酸，叫苦不迭。

  上午写《乡土中国》，拆解中国乡土社会的底层逻辑；下午写《爱情心理学》，把斯腾伯格的爱情三角理论掰开揉碎，用这个时代的语言重新梳理；夜里煤油灯晃眼，他实在適应不来，便抽空搞一下《故事新编》。

  文豪的一天，就是这么朴实无华且枯燥。

  就在陈华隱笔耕不輟、马力全开之时，上海滩的文坛，接连发生了两件震动全城的大事。

  其一，自然是署名“吴二”的《烟雨濛濛》，在《礼拜六》杂誌正式迎来了大结局。这部连载数月的言情小说，不仅让编辑部为其连续三周加更增刊，登载大结局的最后一期，更是创下了单期三万册的销售神话。

  最后一期发售当日，早上八点不到，中华图书馆的发售点前就排起了长龙，从街口一直蜿蜒到巷尾。

  那一日，不知多少太太小姐、青年学生，捧著杂誌为陆依萍的结局潸然泪下，更有无数读者疯了似的写信到《礼拜六》编辑部，哭著恳求作者改写结局，让何书桓回头，给依萍一个圆满的归宿。

  当然，《烟雨濛濛》的火爆在上海滩早已发酵了数月，大眾对这般万人空巷的场面，不能说早有预料，却也做好了十足的心理准备。

  真正在上海滩文坛颳起一场突如其来的风暴的，是一首发表在《时事新报?学灯》上的白话短诗——《致橡树》。

  《时事新报?学灯》绝非什么野鸡小报，它是上海《时事新报》的核心副刊，更是五四时期赫赫有名的四大副刊之一。

  今年年初，郭沫若的新诗集《女神》里的诸多篇目，便是陆续在这份副刊上发表的，它是上海白话诗运动的核心阵地，在全国的青年学子中，都有著举足轻重的影响力。

  而《致橡树》的火爆，用后世的话来说，就是彻底“出圈”了。