正当夏

沉确最终还是从家里“搬”出来了。

饭太香。

陈姐太会照顾人。

梁应方又总是一副“你慢慢来”的样子。

她每次信誓旦旦捧着书坐下，才翻几页，陈姐端一盘切好的水果过来，吃完，人就开始昏，再看两页，眼皮就沉，一抬头，卧室的床就在不远处，铺得平平整整、松松软软，简直像在冲她招手。

这不是备考环境，这是温柔乡。

于是她决定战略转移。

还是那套老小区的房子，颇有种重回革命阵地的感觉。

沉母也来看她了，还顺带帮她收拾了一下屋子，窗帘一拉开，屋子就亮堂了，书桌再擦一擦，动作很轻。

她静静地看了沉确很久，忽然感慨：“妈妈就喜欢看你认真读书的样子。”也算是弥补了当年沉确上高中时，她没有陪着的遗憾。

那时候日子总有日子的难处，工作、生活、来回奔波，谁都顾不上说这些。等后来事情过了，孩子长大了，书也读完了，那些本想陪着她的时候，也就悄无声息地过去了。

又过了几日，沉父也来了，嘴上那句“我们家第一个大学生”变成了“我们家终于要出了个研究生，读书人好啊。”不停地感叹着。

沉确坐在书桌前，本来还在对着题发愁，忽然就有点恍惚。

像是回到了很小很小的时候。

那时候在广东，夏天，傍晚总是热的，窗外有蝉鸣，沉父下班回来，进门第一件事是先去亲亲沉母，再转过头来，弯腰把小小的沉确抱起来，再亲她一下，顺手从口袋里摸出点吃的哄她。

沉母在异乡，话听不大懂，学得也慢，屋子里时常是一半说普通话、一半说粤语，慢慢摸索着过日子。沉确是个鬼灵精，跟妈妈闹别扭时，故意在家里叽里咕噜说粤语，专挑沉母听不明白的说。她自己觉得得意，像终于占了上风，结果偏偏被沉父听见了。

那还是他头一回认真说她。

沉父是个疼女儿的人，惯得很，沉确小时候要更亲父亲，也许是因为在看见那盒密密麻麻的蚯蚓时，他的惊叫声比沉母晚了几秒，并且最后没有打她。

夫妇俩也都想过，这孩子到底像谁呢？这么闹，跟皮猴似的，一点都不让人省心。

其实，人不是拓印出来的。

是一团新长出来的小生命，里面沾了父亲的一点，母亲的一点，最后再添上自己后来长出来的那部分。

硬说像谁，都不准，可有些时候一抬眼，又分明是谁的孩子。

但沉母觉得沉确更像她爸。

她到现在都记得，她年轻时在北京打工，一个人，日子过得很是辛苦，不过北漂嘛，都是这样过来的。可偏偏遇见了一个说话带着点明显口音的毛头小子，见了她总要脸红，说话都有点打结。有一年冬天，她过年没回家，火车票贵，她没舍得。结果他也没回去，留在北京，说他也没买着票。最后两个人年后约着吃了一顿饭，他还给她带了一束花，很漂亮的一束栀子花，是她喜欢的。但她只是随口提过一句。

“哪儿买的？”她问。

廖经世迎着寒风呼了一口气，很自然地说：“路过花店买的。”

可那是大年初一，街上没有一家店是开门的。

于是他们结婚了，南下，生了一个很可爱的女儿。

他笑起来还是会脸红，有点不好意思，但是说得真心实意。

“书会，我以后一定让你过好日子。”

后来他确实做到了。

只是他们都没想到，这“好日子”，要靠分开才延续下去。

现在，他们的孩子都有孩子了。

梁裕如跟他妈妈一样可爱。

有一天晚上，饭后，梁裕如洗完了澡，坐在地毯上学数数。

白天闹腾了一整天，现在小脸洗得干干净净，穿着一身浅色小睡衣，怀里还抱着他那只快被揉旧了的小象玩偶。梁应方坐在旁边，手里拿着一本绘画图册，一点一点带着他学。

“九十七。”

梁裕如奶声奶气地跟：“九十七。”

“九十八。”

“九十八。”

“九十九。”

“九十九。”

数到这里，小家伙明显已经有点兴奋了。因为他知道，后面那个数很大，很厉害，是今晚学到的终点。于是他眼睛都亮了，挺了挺小胸脯，特别认真地、响亮地数出来。

“一百！”

这一声数完，他自己先高兴了，抱着玩偶在地毯上晃了一下，像刚完成什么了不起的大事。

沉确正从旁边路过，手里还拿着给他晾好的小水杯，闻声也笑了一下：“哟，我们裕如都会数到一百啦。”

梁裕如听见妈妈夸，更得意了。

他先看看沉确，又看看梁应方，像是在脑子里默默确认：一百，就是最大的了，对吧？

然后他忽然往前挪了挪，小手扶着梁应方的膝盖，仰起脸，很认真很认真地说：“爸爸。”

“嗯？”

“我要爱你一百年。”

屋里静了一下。

沉确整个人都停住了。

梁应方也顿了一瞬。

梁裕如并不知道这句话有多厉害。他只是觉得，一百是自己今天学到的最大数字，那“爱”这种很大的事，自然也就该配最大的数。

所以他说得特别坦然，也特别郑重，是在宣布一件非常朴素、非常确定的事——

爸爸。

我有最大最大的爱。

我想给你。

梁应方看着他，小家伙眼睛亮亮的，脸上那种认真劲儿一点都不像在玩闹。那一瞬间，他心里软得厉害。

沉确在旁边看了半天，忽然就忍不住感慨，不愧是她的儿子，这种甜言蜜语的手段跟她小时候一模一样，有传承。

沉确小时候被妈妈按着屁股拿鸡毛掸子打，哭得眼泪哗啦，鼻涕泡都出来了，哭完后沉母本以为她又要独自跑出去生闷气，结果沉确哭得肩膀一抽一抽的，还在那边抹着眼泪说。

“妈妈，我还是爱你，你打我我也爱你，我要一直一直爱你。”

沉母自那以后足足一个多月都没打过她，直到她夏天独自一人去河里玩水才重拿扫帚破了戒。

如此看来，母子俩也算是一脉相承。

夏天最热的时候，沉确决定给自己放几天假，因为她热得脑袋都快熟了，更别谈什么认真学习了。

她在家里煮糖水。

天热，做完之后凉一凉，或者放到冰箱里，拿出来之后，冰气一碰着瓷勺，凉丝丝的。她本来还在说绿豆海带的事，说自己从前一点不爱喝这些，如今也许是年纪上来了吧，回老家再尝，居然觉得还挺好喝的。说着说着，也不知道想起什么，忽然自己先笑了。

那笑来得很突然，像是忍了又忍，最后还是没忍住，眼睛都弯起来了。

梁应方抬眼看她：“笑什么？”

“我忽然想起来，”沉确抱着碗，边笑边说，“我之前跟你讲那事，其实没讲完整。”

“哪件？”