第十五章：再见沃尔克

  肖恩推开厚重的橡木门，一股混合著威士忌醇香和菸草气息的热浪扑面而来。

  昏黄的灯光透过彩色玻璃灯罩，在木质吧檯上洒下一圈圈温暖的光晕。

  留声机的铜喇叭微微震颤，路易斯·阿姆斯特朗的《potato head blues》从旋转的黑胶唱片中倾泻而出，小號独奏的旋律如同密西西比河奔涌的激流。

  那充满颗粒感的铜管音色裹挟著纽奥良的湿热空气，在房间里肆意流淌。

  汤姆跟在肖恩身后，不適应地眯起眼睛。虽然才刚到傍晚，酒吧里已座无虚席。

  三个西装革履的股票经纪围坐在吧檯附近的圆桌旁，正用《华尔街日报》遮掩著交换小纸条。角落里，几个年轻人在玩扑克，筹码碰撞声混著此起彼伏的笑骂。

  吧檯后，马泰奥穿著熨烫平整的条纹衬衫，捲起的袖口露出前臂上褪色的纹身。正用一块亚麻布仔细擦拭著手中的玻璃杯。

  他抬头看见肖恩，嘴角扬起克制的微笑：“肖恩，好久不见。”马泰奥的声音低沉沙哑，目光隨即转向汤姆，微微点头示意。

  “汤姆，我的朋友。”肖恩简短地介绍，隨后指了指吧檯前的两张高脚凳，“两瓶啤酒。”

  马泰奥利落地从冰桶里取出两瓶啤酒，瓶身凝结的水珠滴落下来，在木製吧檯上留下几道湿痕。

  汤姆接过酒瓶，冰凉的触感让他舒了一口气，仰头灌下一大口，冰爽的酒液瞬间驱散了夏日的闷热。

  吧檯尽头，一位穿著男式西装的女郎正与她的同伴低声交谈。

  轻轻交缠在一起的双手上，相同的铂金戒指在灯光下若隱若现。

  爵士乐的节奏和人们的低语交织在一起，铜管乐器的颤音在烟雾繚绕的空气中盘旋。仿佛门外的炎热和禁酒令时代从未存在过。

  然而，这平静的氛围並没有持续太久。靠近后门的酒桌突然爆发骚动，一个满脸通红的醉汉猛地站了起来。