第一章 故影寄思

  我们家在顾家村的西头，紧挨著村后的黄土坡，一座不起眼的土坯房，围著低矮的篱笆院，院中央的老槐树，是我们一家人乘凉、说话的地方，也是我和哥哥玩耍打闹的天地。

  父亲曾是军人，退伍后落下残疾，性格沉稳內敛，心里藏著未完成的军营梦；母亲是典型的农村妇女，朴实坚韧，把家里的一切打理得井井有条，把我们兄弟俩照顾得无微不至。

  哥哥从小就深受父亲的影响，心里一直藏著一个军营梦，他总说，等长大了，要像父亲一样，穿上军装，扛起责任，守护家人，守护这片生养我们的土地。

  他比我大五岁，从小就护著我，是我的保护伞，不管我受了什么委屈，他总会第一时间站出来护著我。

  小时候，我最爱的就是缠著他，听他讲父亲当年的军营故事，听他描绘自己未来的军营模样，那时候的我，懵懂无知，只觉得哥哥的梦想无比耀眼，却不明白，这份梦想背后，藏著多少勇气与担当，藏著多少离別与不舍。

  一九九五年的夏天，徵兵的消息传到了顾家村，整个村子都热闹了起来。

  哥哥几乎是第一时间就决定报名，没有丝毫犹豫，眼里的光芒，是我从未见过的坚定与憧憬。

  他把这个决定告诉爸妈时，父亲没有过多的话语，只是默默点燃一支烟，眼神里有欣慰，有担忧，还有一丝不易察觉的期许；母亲红了眼眶，一边抹泪，一边默默为他收拾东西，嘴里反覆叮嘱著那些细碎的牵掛。

  我那时候才十三岁，只知道哥哥要去很远的地方，要很久才能回来，心里满是不舍，拉著他的衣角，一遍遍问他什么时候回来。

  哥哥蹲下身，轻轻揉了揉我的头，眼神温柔又坚定，他说，等他退伍回来，就把训练时攒下的空弹壳带给我，陪著我和爸妈，再也不分开。

  他还答应我，会常给家里写信，告诉我部队里的事。

  如今想来，当年的那句承诺，承载著哥哥对家人的牵掛，也承载著他对梦想的执著，而他，也一直坚守著这份承诺，从未食言。

  关於哥哥报名后、体检前的那些日子，如今回想起来，只剩下细碎的温暖与不舍。

  父亲曾郑重地叮嘱过哥哥，要对得起这身军装，对得起自己的初心；哥哥的髮小王狗子，也给了他最真挚的祝福，把自己的军营梦，寄托在了哥哥身上；母亲则日夜牵掛，变著法子给哥哥做些好吃的，盼著他能顺利通过体检，圆自己的梦想。

  这些画面，如今都变得模糊，却又在触及那些书信、那枚弹壳时，变得清晰起来，淡淡的，却格外动人。