第二章 顾家村的接兵人

  哥哥总会放下手里的活，坐在父亲身边，一言不发地陪著，偶尔问一句：“爹，当年在部队，是不是每天都要训练到很晚？”

  父亲这时才会回过神，菸袋锅子在鞋底磕了磕，声音沙哑得像是被砂纸磨过，语气却格外认真：“那时候啊，苦是苦，可心里踏实。

  穿上军装，就意味著扛起责任，不管多累，都不能掉链子。”

  说著，他会把军功章递到哥哥手里，指尖微微发颤，“你看这章，是用汗水换来的，也是军人的脸面，將来要是有机会当兵，可得对得起它，对得起咱党员家庭的身份。”

  父亲的话不多，却字字沉重，他这辈子最大的遗憾，就是没能继续留在部队，没能继续守护家国，所以他把所有的期许，都寄托在了哥哥身上。

  哥哥接过军功章，指尖轻轻抚过上面的纹路，触到黄铜的微凉和凹凸不平的图案，五星的稜角、长城的沟壑、橄欖枝的纹路，都清晰可感，那枚被父亲摩挲了多年的军功章，带著父亲手心的温度，也带著岁月的厚重。

  他眼神坚定，嘴里反覆念叨著：“爹，我记住了，我一定要去当兵，像你一样，做个合格的军人，做个合格的党员。”

  我坐在一旁，似懂非懂地看著他们，伸著小脑袋打量那枚军功章，只觉得它金灿灿的，格外耀眼，却不知道，这枚小小的铜章里，藏著父亲的热血与荣光，也藏著哥哥未来的期盼。

  那时候我还不知道，“当兵”这两个字，在哥哥心里，早已扎下了根，成了他这辈子最坚定的念想。

  母亲李秀兰，比父亲小两岁，身形瘦小，头髮已经花白了大半，梳著一个简单的髮髻，眼角的皱纹很深，笑起来的时候，皱纹会挤在一起，却格外亲切。

  她的手布满老茧，指腹粗糙，那是常年做针线活、操持家务、下地劳作留下的痕跡，常年穿著一件洗得发白的蓝布衫，袖口和领口都磨出了毛边，却始终乾乾净净。

  母亲是个典型的农村妇女，朴实、坚韧、节俭，嘴碎却心软，不善表达感情，从不会说什么温情的话，却把家里的一切都打理得井井有条，把我和哥哥、父亲照顾得无微不至。

  她知道父亲心里的遗憾，也知道哥哥的军营梦，从不阻拦，只是默默用行动支持著他们。

  哥哥高中毕业后，就没再读书了。

  家里条件不好，父亲身体不便，不能干重活，母亲靠著一双巧手做针线活，补贴家用，日子过得紧巴巴的，常常是吃了上顿愁下顿。