第 1章 机场上的「老母鸡」

  1949年9月（民国三十八年九月）。

  天，灰濛濛的。

  天津机场上人影杂乱，喧囂一片。国民党兵们扛箱笼的、抱孩子的、搀著老爷太太的，人人脸上都蒙著一层灰扑扑的倦色。飞机引擎的轰鸣一阵响过一阵，震得人耳根发麻，连脚下的地都在隱隱颤动。

  停机坪边上，几个穿呢子军装的军官围站著抽菸，青白色的烟雾刚从嘴边吐出来，就被一阵乱风撕得稀散。

  保密局天津站站长吴敬中披著呢料军大衣，背对著余则成，正和那几个等飞机的军官閒聊。他肩章上的金星被尘土遮盖得有些黯淡，一只手插在大衣兜里，另一只手隨著话音轻轻比划著名：“……所以说，到了南边，咱们这些人，都得重新找饭碗嘍。”

  余则成站在吴敬中身后约莫三步远的地方，手里拎著一只公文包，皮面已经磨得发亮，边角处起了毛。空旷的停机坪上，风卷著沙土直往人脸上扑，他眯起眼侧过脸，目光下意识地扫向跑道附近送行的人群。

  这时候还能弄到机票飞福建的，多半是有些门路的军官家眷或富户。送行的小汽车排了一溜，车边站著穿旗袍、裹大衣的太太小姐，有人正拿手绢抹眼泪。余则成的视线原本只是漫无目的地掠过，却在即將收回的一剎那，猛地定住了。

  离东跑道不远，一辆黑色轿车刚停稳。车门打开，先下来一位穿藏蓝绸缎旗袍的太太，烫著捲髮，手里拎只小巧的皮箱。紧接著，另一侧车门也被推开，一个穿著半旧碎花棉袄的女人弯腰钻出，转到车后，从后备箱里提出两只沉重的大皮箱。

  那女人把长发在脑后挽了个紧实的髻，露出光洁的额头和脖颈。她侧著脸，肤色黑里透红，一看便是常年经风历日的痕跡。

  余则成的心跳仿佛骤然停了一拍。

  是翠平。

  他的手猛地攥紧公文包提手，皮革被捏出细微的响声。镜片后的双眼睁大了，他几乎不敢相信眼前的情景。“翠平……没死。”一股滚烫的情绪衝上喉咙，几乎要喊出来。

  就在两个月前，为防万一，他让翠平提前撤离，对外谎称“失踪”。两天后，保密局天津站行动队队长李涯拿著一张照片向吴敬中报告：市郊发生爆炸，现场有三具尸体，两男一女。吴敬中把照片递给他看，余则成看见照片里那条熟悉的披肩——和翠平常披的一模一样。那一刻，他以为她真的不在了。

  谁能想到，她竟“死而復生”，而且是在这样的场合、这样的时刻，重逢了。

  翠平提著两只大箱子，跟在那位太太身后。太太往前走了几步，回头催了句什么。翠平应声抬头——