第八十一章 留下遗书

  “妈，我回来了！”姚永忠把自行车在自家屋檐下支好，声音刻意拔得很高，带著一种宣告正常回归的意味。

  赵秀云从厨房探出半个身子，腰里繫著围裙，手上还沾著麵粉：“回来啦？快洗洗，饭马上好。”她朝隔壁努努嘴，声音压低了，带著一丝不易察觉的嘆息，“你二叔……还在门槛上蹲著呢。你爸刚才喊他进来喝口水准备吃饭，眼皮都没抬一下，木头似的。”

  姚永忠拧开水龙头，冰凉的自来水哗哗冲在手上，他用力搓著指缝里的油污，仿佛要衝掉某种无形的晦气。

  “管他呢！”他甩著手上的水珠，语气硬邦邦的，“谁还能把他绑起来抬进屋？”水珠溅在水泥地上，形成几个迅速变深又迅速乾涸的斑点。

  赵秀云张了张嘴，终究没再说什么，只是那眼神里的忧虑更深了，像蒙上了一层挥散不掉的雾霾。

  她转身回了厨房，锅铲碰撞的声音重新响起，却显得有几分沉闷。

  姚学民的世界只剩下门槛內外这方寸之地，屋外是政府家属院日復一日的嘈杂：孩子们追逐打闹的尖笑，女人们隔著院墙高声交换家长里短的閒话，自行车铃鐺叮铃铃地宣告著某个人的归来。

  这些声音如同隔著一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远地撞击著他的耳膜，却丝毫透不进他那死水一潭的心灵。

  屋內，父母衰老迟缓的脚步声，碗筷偶尔轻微的磕碰，还有那压抑不住的、沉重的嘆息，都像细密的针，一下下扎著他。

  他把自己缩得更紧，几乎要嵌进那冰冷的木头门槛里，仿佛唯有这样，才能隔绝开內外两个同样让他窒息的世界。

  姚学民的时间感早已模糊一片，门框上钉著的那本巴掌大的日历，纸页泛黄卷边，日期停留在一个早已过去的月份。

  他不再关心今天是几號，星期几，季节的更替对他而言只剩下体表感受到的温度变化。

  他的活动范围，严格地限定在门槛和那张靠墙放著的、垫著破絮的硬板床之间。

  吃饭是老母亲颤巍巍端到眼前的，稀饭或麵条，他机械地吞咽，味同嚼蜡。

  只有上厕所，他才像个幽魂一样，佝僂著背，贴著墙根，以最快的速度飘向院外那个气味刺鼻的公共厕所，途中绝不停留，也绝不与任何投向他的目光相接。