第93章 未写完的家书

  “副旅长，寄信不？我托通信兵捎出去。”小陈揉著眼睛凑过来，手里还攥著块没吃完的巧克力，“刚听说，这批信能走空运，半个月准到。”

  “好。”何雨杨把信封递给他，又想起什么，从背包里摸出颗捡来的、磨得光滑的鹅卵石，“麻烦帮我包进去，给……给我妹妹玩。”

  那石头是他在炸塌的桥洞下捡的，青灰色，像极了徐秀丽平安符上绣的梅花瓣。他摩挲著石头上的纹路，仿佛能摸到她绣梅花时，指尖的温度。

  ***南锣鼓巷的春天来得迟。三月里，墙根的草才冒出点绿芽，刘烟就搬了小板凳坐在院门口，手里攥著何雨杨的信，看一会儿，抹把泪，再看一会儿。

  信是昨天收到的，被邮局的人用红笔圈了“急件”。何雨柱抢著拆开，念到“罐头味道尚可”时，突然红了眼圈——他认得信纸边缘的褶皱，那是炮弹震过的痕跡，哥哥说“安好”，怕又是在硬撑。

  “娘，你看哥说要滷料呢！我这就去买！”何雨柱把信往怀里一揣，转身就要往外跑，被刘烟拉住。

  “急啥？让你爹看看，他认的字多。”刘烟的声音还有点哑，信被她抚平又折起，摺痕处已经泛白。何大清坐在门槛上，就著阳光慢慢读，读到“雨水得第一”时，嘴角偷偷翘了翘，读到“盼春景”时，又重重嘆了口气。

  “写得好，写得好。”他把信递还给刘烟，手里的旱菸杆在鞋底磕了磕，“知道报喜不报忧，是个汉子。”可没人看见，他转身回屋时，袖口在眼角抹了一把。

  何雨柱没去买滷料，反而把信贴在了武馆的墙上。学徒们围过来看，他就站在旁边，唾沫横飞地讲“你何叔叔在前线多威风”，讲到“缴获罐头”时，又突然沉下脸：“看见没？这就是保家卫国！你们得好好练，將来也得像他一样，不能让人欺负了去！”

  墙上的信成了武馆的“镇馆之宝”。风吹过窗欞，信纸哗啦啦地响，像是何雨杨在说话。有学徒偷懒，一抬头看见信上的字，赶紧把腰杆挺得笔直。

  ***徐秀丽是在学堂收到消息的。何雨水举著信纸衝进教室，辫子上的红绳都跑散了：“徐老师！我哥来信了！他让你教我画春天！”

  孩子们“哄”地围过来，七嘴八舌地问“你哥在前线是不是有枪”“美国鬼子长啥样”。徐秀丽接过信纸，指尖触到纸页上深深的划痕时，心里猛地一揪——她认得这种划痕，那是笔尖太用力，或是写字时手在抖。

  “雨水，我们今天不学算术了，学画画好不好？”她把孩子们按回座位，在黑板上画了个大大的院子，“就画咱们的南锣鼓巷，画槐树，画石榴树，画每家的院门……”

  粉笔在黑板上移动，她的声音却有点发飘。何雨杨的信里没提自己，可她从街道办老王那里听说，美军的飞机炸得很凶，前线的信十有八九都送不到。她想起他临走时敬的那个军礼，想起他说“等我回来”时眼里的光，突然怕这封信，会是最后一封。

  放学后，徐秀丽把雨水的画仔细收好，又拿出个蓝布封面的本子。本子第一页，抄著何雨杨前两封信的內容，字跡娟秀，旁边还画著小小的五角星。她翻开新的一页，把“盼托她教雨水画张南锣鼓巷的春景”抄下来，笔尖在“她”字上顿了顿，添了朵小小的梅花。