第116章 父子夜谈

  他说著，给自己满上酒，一饮而尽，辣劲儿从喉咙烧到胃里，却觉得心里敞亮。这几年厂里物资紧，他凭著一手好厨艺，把食堂打理得井井有条，工人师傅们都念他的好；家里更是离不了他、妹妹的月子餐、侄子侄女的零食，哪样不是他想办法弄来的？

  “你哥那人，看著闷，心里比谁都透亮。”何大清拿起筷子，夹了颗花生米，慢慢嚼著，“当年武馆解散，多少学徒没了著落？就你哥，早早就给你谋了出路。他说『和平年月，拳头不如锅铲金贵』，现在看来，一点不假。”

  何雨柱没接话，拿起酒壶给父亲续上酒。他想起小时候的武馆，青砖铺地的院子里立著十几根木桩，何雨杨总在晨光里练拳，招式乾净利落，汗水顺著脸颊往下淌，在地上砸出小小的水痕。那时候他觉得哥哥是天底下最厉害的人，能一拳打断碗口粗的木桩，能把飞过来的瓦片踢成碎片。

  可就是这样一个“武林高手”，却劝他“別靠拳头吃饭”。直到1960年大旱，他看著邻居家的孩子饿晕在街头，看著母亲把省下的窝头偷偷塞给更饿的街坊，才突然懂了哥哥的意思——能让人活下去的，不是能打碎多少木桩，而是能端出多少热饭。

  “前儿个我去给妈送菜，遇见阎埠贵了。”何雨柱扒拉著花生米，声音低了些，“他儿子阎解成在粮站当临时工，偷偷倒卖粮票被抓了，三大妈哭得死去活来，求我去说说情。我哪有那本事？只能给她塞了两斤棒子麵。”

  何大清皱了皱眉：“阎埠贵一辈子精於算计，咋教出这么个不爭气的儿子？还是你哥说得对，『做人得走正道，歪门邪道走不远』。”

  “可不是嘛。”何雨柱点头，“哥每次寄信都叮嘱我，『在食堂当差，手脚要乾净，別占小便宜』。我记著呢，厂里发的福利，该我的我拿，不该我的，多一粒米都不动。”

  他说著，想起去年冬天的事。有个学徒想偷食堂的白面给他病重的娘，被他撞见了。按规矩该上报厂部，可他看著学徒冻裂的手和哭红的眼，终究是软了心，从自己的定量里匀了两斤面给他，只说“下不为例”。后来那学徒特意来谢他，说他娘喝了麵汤，精神头好了不少。

  “你做得对。”何大清讚许地点点头，“咱不占別人的，也別太较真。都是过日子，谁还没个难处？你哥不就是这样？当年偷偷给院里送粮票，帮贾东旭家修房顶，哪样不是瞒著人做的？”

  提到贾东旭，两人都沉默了。贾张氏1965年冬天没熬过去，走的时候瘦得只剩一把骨头；贾东旭前年在工地上摔断了腿，现在靠邻里接济过活，见了谁都低著头，再没了当年的戾气。

  “这人啊，这辈子就像你哥炒的菜，”何大清慢悠悠地说，“火候不到，生；火候过了，焦。得像你哥那样，该添柴添柴，该撤火撤火，才能炒出味儿来。”

  何雨柱笑了，拿起馒头掰了块，泡在剩下的酒里：“哥不光会炒菜，还会『调味』。你看院里，易大爷去年冬天摔了腿，我每天给送汤；刘海中家孙子发烧，我托人弄到退烧药；这些不都是哥教我的？他说『远亲不如近邻，帮別人就是帮自己』。”

  窗外的雪下大了，簌簌地落在窗台上，像有人在轻轻敲窗。何大清喝光了杯里的酒，把空杯往桌上一放，发出“当”的一声轻响：“你哥在保定，怕是也没閒著。前阵子你妈去公园打太极，听人说保定那边有个『神秘卖家』，总在夜里卖平价粮，跟不要钱似的。我一听就猜是你哥，除了他，谁有那本事？”

  何雨柱心里一热，眼眶瞬间就红了。他知道哥哥的性子，从来都是“做了不说”。当年母亲病重，是哥哥托人送来的进口药；雨水考上大学，是哥哥悄悄寄来的学费；就连他现在住的东厢房，也是哥哥1962年用“奖金”买下的，说“让咱家人有个踏实窝”。

  “哥总说，『一家人不说两家话』。”何雨柱吸了吸鼻子，拿起酒壶给自己倒满，又给父亲的杯子添了点，“等开春了，我带著秦淮茹和柱子去趟保定，看看哥和晓萱。晓萱都两岁了，我这当二叔的，还没抱过呢。”