第486章 炉火

  炉子里的火噼啪响著。

  李卫东一个人坐在炉子边，看著那些跳动的火苗。於海棠去里屋照顾老太太了，老太太今天咳得更厉害了些，她放心不下。客厅里就剩他一个人，和一炉火。

  火苗有时大，有时小。大的时候，能舔到炉口边缘，发出呼呼的声音。小的时候，缩成一团，蓝幽幽的，像是要睡著了一样。

  他看著那些火苗，看了很久。

  ---

  他想起小时候，老家也有这样的炉子。

  那时候冬天比现在冷，雪也比现在大。他妈每天早起第一件事，就是生炉子。劈柴，引火，扇风，一整套动作下来，炉子就旺了。然后她会在炉子上放一壶水，让他们起床后能用热水洗脸。

  他那时候不懂，觉得生炉子有什么难的。后来自己过日子了，才知道生炉子真难。火大了，柴烧得快；火小了，屋里不暖和；火灭了，得重新生。火候这东西，不是一天两天能掌握的。

  他妈生了一辈子炉子，把火候掌握得炉火纯青。屋里永远不冷不热，水壶永远有热水，饭菜永远热在炉子上。

  后来他妈走了，炉子也拆了。老家的房子早就没了，那块地盖了楼房，住了別的人。

  他看著眼前的炉火，想起他妈生炉子的样子。

  弯著腰，眯著眼，手里拿著扇子，一下一下扇著。

  嘴里还念叨著什么。

  他听不清。

  永远也听不清了。