第1章 黑暗中的荧幕

  黑暗纪元的第七天，林沐在午餐后打开了《2012》。

  这部片子他从城市影碟店里带回来，混在一堆灾难片中。选择在今天看，没有特別的理由，只是按照片名排序轮到了——他把所有电影按首字母排列，每天隨机选一部。

  屏幕上，熟悉的画面展开：黄石公园的地热异常，加州的地裂，喜马拉雅山的洪水。杰克逊开著加长林肯在崩塌的洛杉磯街道上逃命，俄国富豪的安东诺夫飞机在雪崩中起飞，方舟在滔天洪水中艰难闭合舱门。

  林沐坐在椅子上，膝盖上放著半碗用脱水蔬菜和罐头肉煮的燉菜。他吃得很慢，目光落在荧幕上那些挣扎的人群。

  电影里的末日是热闹的。有爭吵，有合作，有背叛，有牺牲。人类在最后时刻展现出的愚蠢和勇气同样惊人。当方舟终於关闭，倖存者在甲板上望向新世界时，音乐变得悲壮而充满希望。

  片尾字幕滚动时，林沐已经吃完了燉菜。他放下碗，静静坐著，直到投影仪自动关闭，房间重新被工作檯那盏小檯灯照亮。

  石室里很安静。只有通风系统恆定的气流声，和水培农场那边偶尔传来的水泵轻响。

  “我们会活下来。”

  他忽然说，声音在岩壁间轻微迴荡。这是电影里的一句台词，某个配角在绝望时喊的，没什么特別。

  但他说出来了。

  从那天起，林沐给自己的每日节律增加了一个新模块：【情绪维持】。

  早上六点半，洗漱和简单拉伸后，他会站到那面从城市家居店搬回来的穿衣镜前——镜子有一米高，边框是简单的木纹塑料，现在固定在岩壁上。

  他看著镜子里的人。头髮比一个月前长了些，脸色在恆定的人工光线下显得有些苍白，但眼神很清明，没有血丝。

  然后他会说：

  “早上好，今天是黑暗纪元的第x天。天气……嗯，外面还是老样子。但我这里一切都好。”