第8章 承诺的重量

  林沐醒来时，有种罕见的平静。

  不是环境带来的——写字楼七层的这间办公室依然寒冷，取暖器低功率运行了一夜，也只將室温维持在零度左右。是內在的平静。像一场持续数月的耳鸣突然停止，耳朵里只剩下真实的、属於这个世界的声音：窗外风声，自己均匀的呼吸，取暖器元件热胀冷缩的细微噼啪。

  他躺在睡袋里，没有立刻起身。闭著眼，感受这份安静。

  那个声音——“有人吗”——没有在梦里出现。他昨晚梦见的是更普通的东西：一条河，夏天，他坐在河边石头上，水很清，能看见底下的鹅卵石。没有情节，只是那个画面，还有水流过石头的声音。

  很普通的梦。在黑暗纪元里，普通就是奢侈。

  他坐起来，拉开睡袋。冷空气瞬间包裹上身，但他没打颤。基因优化后的身体对温度骤变有了更强的耐受。他看了眼手錶：凌晨四点二十。按原计划，他要在五点半出发。

  还有时间。

  他先检查身体状况：心率58，正常。肌肉轻微酸痛，主要是昨天长时间驾驶和雪地行走造成的，不碍事。能量储备……他集中意念感知了一下，空间能力像是休息充足的肌肉，充盈而稳定。

  很好。

  他开始收拾。睡袋摺叠，取暖器关闭收起，保温毯从门缝取下。所有物品收进空间，分门別类归位。最后，他看了眼那个倒扣在桌上的相框，犹豫了一下，还是把它翻过来，重新摆正。

  照片里的一家三口还在笑。阳光，游乐园，彩色气球——另一个时空的残影。

  他转身离开。

  五点十分，他回到大楼破损处。雪还在下，比昨天小了些，但依然密集。头灯照亮雪幕，他顺著绳索爬下去，踩进及腰深的积雪。

  雪地车还在原地，半埋在新雪里。他清理了车窗和引擎盖上的积雪，然后——没有直接上车，而是將整辆车收入空间。

  这是一个临时的决定。接下来的路段要穿城，被雪掩埋的城市街道像布满陷阱的迷宫。他需要更灵活的移动方式，也需要为可能的突发状况节省空间能力能量。