第22章 冰原上的心跳

  黑暗纪元第五十四天，凌晨三点。

  雪地车在无尽的白色中爬行，像黑色甲虫在尸布上缓慢移动。林沐已经开了七个小时，没有停过。仪錶盘上的燃油指针从310降到280，里程表跳动的数字冰冷而精確：217公里。

  他没有目的地。只是朝著远离崑崙山的方向开，避开所有已知的人类活动痕跡。后视镜里，那片燃烧的天空早已消失，只剩黑暗和风雪。

  副驾驶座空著。座位上还留著王玥坐过的凹痕，扶手上掛著她没带走的水壶，壶身上贴著一张小小的標籤，字跡娟秀：“每日饮水1.5l”。他看了一眼，移开视线。

  窗外是单调的重复：雪、冰、偶尔出现的黑色岩石、冻僵的树木轮廓。没有生命跡象，连风都像是死的，只是机械地搬运著雪粒。

  他打开平板，调出王玥留下的日誌。不是看文字，是听录音——最后几篇日誌，她录了音。

  “……今天脚好多了，能自己走到食堂。林沐还是老样子，吃饭时一句话不说，但会把苹果给我。这人真怪，明明救了人，却好像欠了我什么似的。”

  她的声音在车厢里响起，带著轻微的笑意，还有一点点疲惫。在绝对的寂静中，这声音像来自另一个世界。

  林沐关掉录音。

  继续开。

  上午八点，天该亮了，但没有亮。只是黑暗的浓度稍微稀释了一点，从墨黑变成深灰。他找了个背风的山坡停车，熄火，但没有下车。

  他从空间里取出食物：能量棒，水。机械地咀嚼，吞咽。味道？没有味道。只是维持机能的燃料。

  吃完，他检查车辆。履带完好，发动机温度正常，燃油管道没有冻结。然后他靠在座椅上，闭上眼睛。

  不是睡觉，是復盘。

  过去的二十四小时，像快放的电影在脑中回放：食堂的骚乱、陈国栋办公室的对峙、王玥倒下的身体、钥匙碎片落入掌心的触感、空间能力撕裂现实的瞬间……