第8章 悲伤

  “重要？”老人终於撩起眼皮瞥了他一眼。那是一双浑浊如潭水的眼睛，眼底却有一点未熄的微光。他放下龟甲和骨刀，从怀里摸出一个小布包，解开，里面是几片乾瘪的、顏色可疑的草叶。他捏起一片含进嘴里，慢慢咀嚼，脸上掠过一丝极其细微的、近乎享受的舒缓神色。“咳……小子，你叫高志君，尹家村那个。”他用的又是那种陈述句，带著瞭然一切的疲惫，“你觉得，外面那帮在食堂里数著米粒吃饭、在城墙根下计算著『喜时』还剩几刻好去抢收最后一点灰麦的人，他们缺的是时间吗？”

  他顿了顿，喉结滚动，咽下草汁，声音依旧沙哑，却多了点说不清的味道：“他们缺的是明天。没有明天的日子，时辰只是让你知道，离下一次飢饿、下一次迷雾潮涌、下一次『丧时』的钟响，还有多久。它不是希望，是倒计时。”

  这番话像带著陈年霉味的冷风，吹过高志君的心头。但他看著老人咀嚼草叶时那片刻的寧静，忽然觉得，这苍凉话语的背后，或许並非全然的绝望。

  “可……可我需要时间。”高志君握了握拳，声音不高，却坚定，“我需要时间变强，需要时间弄清楚一些事，需要时间……让我弟弟能安心长大，哪怕只是多吃几顿饱饭。”他说的是高志远的愿望，却也是石磊灵魂深处，对“未来”最朴素的渴望。

  老人咀嚼的动作停了停。他第一次真正地、仔细地打量起高志君，目光在那张过於精致、与周遭灰败格格不入的脸上停留片刻，又扫过他崭新的朱雀司衣袍，最后落在他紧握的、指节发白的手上。

  “呵……”一声短促的、几乎听不见的笑，从老人齿缝里漏出，带著草叶的苦涩气味。“是了。你这样的年轻人，总还信『以后』。也好。”

  他慢悠悠地重新包好布包，揣回怀里那个仿佛永远温暖不了的位置，然后用那根刚刮过龟甲、还沾著细微尘末的手指，在落满灰尘的桌面上，缓慢地画了一个圆，又在圆心点了一下。

  “完顏。”他开口，语气平淡得像在介绍天气，“老夫姓这个。单名一个『晦』，晦暗的晦。看守这晦暗之地，倒也般配。”

  高志君呼吸一窒。完顏?又是完顏姓氏！

  “別那副样子。”完顏晦似乎看穿了他的震惊，嘴角扯动了一下，形成一个类似皱纹加深的“笑”，“圣堂，姓这个的多。像老夫这样，落在最底下却不多，我们这一支，管『记得』，不管『决定』。”

  他收回手指，在衣襟上隨意擦了擦，留下淡淡的灰痕。“沙漏，五十点。青龙司器物坊，找『三指老廖』，就说『晦老头』介绍的，或许能少收你点，或许不能。”他给了个具体的人名和模糊的承诺，这反而显得真实。

  “至於时间……”完顏晦重新拿起一块新的龟甲，凑近油灯，目光变得专注而悠远，仿佛透过那些古老的裂痕，看到了別的东西。“小子，当你开始拼命计算它的时候……你真正想抓住的，往往不是光阴本身。”

  他抬起骨刀，刀尖悬在龟甲上方，微微颤抖，却始终没有落下。声音低得如同梦囈：

  “而是光阴那头……那个你害怕再也见不到的人，或者，那个你拼命想成为的自己。”

  骨刀落下，发出极轻微的一声“嚓”，刮下一片覆盖百年的尘埃。