第51章 老爸的人生从铁饭碗到瓷饭碗

  傍晚，夕阳把天空烧得跟块五花肉似的，顾舟哼著小曲儿回了家。一推开门，就感觉气氛不对。

  往常这个时候，老妈赵淑芬应该在厨房里叮叮噹噹地炒菜，老爸顾建国则会雷打不动地坐在沙发上看《新闻联播》，顺便对他今天的穿著打扮发表一番“深刻”的批判。

  但今天，屋里静得能听见墙上掛钟的秒针在“咔噠咔噠”地挪步子。

  客厅里，烟雾繚绕得跟进了盘丝洞似的。老爸顾建国一个人坐在沙发上，后背挺得笔直，但那姿势透著一股说不出的僵硬。他手里夹著烟，一口接一口地猛抽，菸灰缸里已经堆满了菸头，活像个微缩版的“火焰山”。

  老妈赵淑芬坐在旁边的小马扎上，眼圈红红的，手里捏著块手绢，时不时地偷偷抹一下眼角。

  “爸，妈，我回来了。今儿个吃啥呀？我这肚子都快饿得能吞下一头牛了。”顾舟故意用轻鬆的语气打破了这凝重的气氛。

  赵淑芬抬起头，勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“舟子回来啦……饭……饭马上就好。”

  顾建国没说话，只是把手里的烟狠狠地摁灭在菸灰缸里，然后又从烟盒里摸出一根，点上。

  顾舟心里“咯噔”一下，他知道，老爸单位的下岗问题该来的，终究还是来了。

  他走到茶几前，拿起那张被揉得皱巴巴的红头文件。上面的黑体字刺眼得很——《关於市第一机械厂深化改革暨员工分流安置的若干规定》。

  “下岗分流”、“买断工龄”、“自主择业”……这些在后世司空见惯的词，此刻就像一把把锋利的刀子，戳在老爸这一代人的心窝子上。

  “建国啊，你也別太往心里去。”赵淑芬终於没忍住，带著哭腔劝道，“不就是个铁饭碗嘛，碎了就碎了。大不了……大不了以后我养你！咱家日子照样过！该吃肉吃肉，该喝酒喝酒！”

  这话不说还好，一说出来，顾建国那张饱经风霜的脸瞬间涨得通红。他猛地站起身，梗著脖子吼道：“你胡说八道些什么！我一个大老爷们，需要你一个娘们儿养？我顾建国在厂里干了一辈子，没偷过懒没耍过滑，到头来……到头来成了个废人？我……”

  他“我”了半天，却说不下去，那股子憋屈、愤怒和迷茫，全堵在了嗓子眼。这是一个男人，一个把单位、把荣誉、把“工人老大哥”的身份看得比天还重的男人，人生信仰崩塌的瞬间。

  顾舟看著老爸那微微发抖的宽厚肩膀，心里也挺不是滋味。他知道，这时候说啥“爸，我养你”，都跟往伤口上撒盐没区別，还是带辣椒麵儿的那种。