第4章 秋阳映稚心，微光赴前程

  秋阳把教室的窗欞揉成细碎的金纹，斜斜落在摊开的数学试卷上，那鲜红的98分，像一束突如其来的光，猝不及防地撞进他灰暗的世界里。他指尖轻轻摩挲著那熟悉的字跡，指腹蹭过卷面的褶皱，连呼吸都变得小心翼翼，仿佛捧著一件易碎的珍宝，又仿佛握著一团烫手的火焰。他不敢抬头，不敢去看周围同学的目光——他怕那目光里有羡慕，更怕那目光里藏著质疑，藏著“他怎么可能考这么好”的嘲弄。这么多年，他早已习惯了沉默，习惯了蜷缩在角落，习惯了被人当作异类，习惯了所有的美好都与他无关。这98分，是他无数个深夜借著煤油灯的微光，一遍又一遍演算的结果，是他忍著左腿的疼痛，趴在桌前不肯停歇的坚持，可他还是怕，怕这一切只是一场梦，怕下一秒，就会被人戳破，被人说成是偷来的、抄来的。

  放学的铃声早已落尽，教室里的人走得寥寥，只剩窗户外的梧桐叶被秋风卷著，在地上打旋。班主任的脚步声落在他身边，那轻微的声响，却像一块巨石，压得他喘不过气。“是不是抄了別人的？”他的语气里没有暖意，只有审视，那目光落在他身上，像针一样扎人，让他浑身发冷。他猛地抬头，想大声辩解，想告诉他“我没有抄”，可话到嘴边，却只剩下沉默，只剩下轻轻的摇头。他知道，他骨子里的怯懦，早已刻进了骨髓里，面对质疑，他连反驳的勇气都没有。他只是死死攥著试卷，指节泛白，指甲几乎要嵌进掌心，仿佛这样，就能守住心底那一点微弱的骄傲，守住这来之不易的成绩。

  可他接下来的问话，却像一把锋利的刀，毫不留情地撬开了他心底尘封已久的伤疤，把那些他拼命想藏起来的痛苦，赤裸裸地暴露在阳光下。“你父母亲，是做什么的？”这轻飘飘的一句话，却带著千钧之力，砸得他五臟六腑都在疼。父母亲？那是两个多么陌生又多么刺眼的字眼，像两根毒刺，深深扎在他心底，一动，就疼得无法呼吸。他张了张嘴，喉咙像被什么堵住了一样，发不出任何声音，眼泪却像断了线的珠子，毫无预兆地涌了出来，涔涔如雨，砸在试卷的98分上，晕开一小片湿痕，也晕开了他所有的委屈与酸涩。

  “我也不知道他们在哪……”他哽咽著，肩膀不住地颤抖，“奶奶说，妈妈是个狠心的人，从来不肯来看我，我从出生到现在，她连一分奶粉钱都没给过……奶奶说，爸爸为了这个不值得的女人，跳河走了……爷爷走得太早，整个家中全靠奶奶一个人，上山摘野果、卖苦櫧，养活我……”

  奶奶说，妈妈是个狠心的人，从来不肯来看他，他从出生到现在，她连一分奶粉钱都没给过，连他的样子，或许都记不清了。他常常在深夜里，偷偷想起这个素未谋面的女人，想起她为什么要丟下他，想起她是不是也曾有过一丝不舍。可每次想起，换来的都只有更深的委屈和自卑——他是不是不够好，所以她才不要他？他是不是天生就该被拋弃，天生就该过这样苦难的日子？奶奶还说，爸爸为了这个不值得的女人，跳河走了，永远地离开了他和奶奶。他不敢想像，爸爸当时是多么绝望，才会选择用这样的方式结束自己的生命，可他更难过的是，他走的时候，是不是忘了，还有一个小小的他，在等著他回来，等著他抱一抱他，等著他告诉他，他爱他。

  这么多年，全靠奶奶一个人，顶著烈日，冒著寒风，上山摘野果、卖苦櫧，一点点拉扯他长大。他见过她清晨天不亮就背著竹篮出门的背影，见过她傍晚拖著疲惫的身躯回家，手上磨出的血泡，见过她把仅有的一口吃的塞进他手里，自己却饿著肚子。他常常恨自己没用，恨自己腿不好，不能帮奶奶分担，不能替她扛下所有的苦难，只能眼睁睁地看著她日渐苍老，看著她被生活压得喘不过气。他心里藏著太多的苦，太多的委屈，太多的不甘，可他从来不敢说，只能把它们都咽进肚子里，化作沉默，化作自卑，化作蜷缩在角落的倔强。

  话说到最后，早已泣不成声，那些藏在心底的苦，像决了堤的河水，再也收不住。数学老师站在一旁，看著眼前这个哭成泪人的孩子，看著他单薄的肩膀在秋风里微微发抖，眼底的审视渐渐化作愧疚，他才恍然明白，自己方才的问话，竟戳中了孩子最痛的伤疤。他轻轻拍了拍徐世珍的肩膀，语气软了下来，带著几分歉意：“是老师不好，不该打听这些。你放心，老师会帮你申请助学金，以后好好读书，別想太多。”

  说完，便转身走了，留下徐世珍一个人坐在空荡荡的教室里，任由眼泪砸在冰冷的课桌上。窗外的风更凉了，梧桐叶簌簌落下，像在为他轻轻嘆息。

  班主任的道歉，像一缕微弱的春风，轻轻拂过他满是寒霜的心，可那心底的疼痛，却依旧无法平息。他说会帮他申请助学金，那一刻，他心里有一丝暖意，也有一丝酸涩——他知道，他又要被人同情了，又要被人当作需要被施捨的孩子了。可他別无选择，他和奶奶的日子，实在太苦了，苦到连一顿饱饭，都成了奢望。班主任走后，空荡荡的教室里，只剩下他一个人，只剩下眼泪砸在课桌上的声音，只剩下窗外梧桐叶簌簌落下的嘆息，仿佛连天地，都在为他难过。

  “別哭了，红薯快凉了，吃点暖暖身子，我等你一起回家。”

  直到张安琪的手，轻轻搭在他的胳膊上，直到那两个温热的烤红薯，塞进他的掌心，他才觉得，这冰冷的世界里，还有一丝暖意，还有一个人，在在乎他，在陪著他。她没有追问他为什么哭，没有同情他，没有可怜他，只是安安静静地陪著他，只是让他吃点东西，暖暖身子。那一刻，他心里的委屈，仿佛找到了一个宣泄的出口，眼泪掉得更凶了，可这一次，眼泪里，却多了一丝暖意，多了一丝慰藉。他知道，这个扎著羊角辫的女孩，是这个黑暗的世界里，唯一愿意站在他身边，唯一愿意陪著他的人，是他心底，那一点微弱的光。

  徐世珍接过红薯，温热的触感从掌心传到心底，他擦了擦眼泪，点了点头，跟著张安琪走出了教室。

  秋日的午后，刚下过一场淅淅沥沥的小雨，空气里混著泥土和桂花香，乡间的小路上，坑洼里积著浅浅的水，映著天上的流云。两人並肩走著，脚下的泥土软软的，偶尔踩碎一片枯黄的落叶，发出轻微的声响。张安琪看著身旁依旧沉默的徐世珍，犹豫了许久，还是轻声问出了口：“世珍，你的脚……是怎么回事啊？”

  张安琪问起他的脚，那一刻，他心里有一丝躲闪，有一丝自卑——他最怕別人问起他的腿，最怕別人看他走路一瘸一拐的样子，最怕別人因为他的腿，嘲笑他，可怜他。可他还是告诉了她，告诉她，他的腿，是爸爸一时糊涂，把他摔出来的。他以为，她会同情他，会可怜他，可她没有，她只是狠狠骂了一句“王八蛋”，只是告诉他，至少他活过来了，只是夸讚他数学考得好。那一刻，他心里的自卑，仿佛被她的话，轻轻抚平了一丝——原来，他也可以被人夸奖，原来，他也不是一无是处，原来，他的存在，也是有意义的。

  徐世珍扯了扯嘴角，露出一抹浅浅的笑，像雨后初晴的天空，带著一丝释然：“嗯，至少我活过来了。”