第52章 整理房间

  林默的手指轻轻地触摸著旗袍的面料，感受著那细腻的质感。突然，他的指尖触到了一个细微的凸起，那是旗袍的夹层。他小心翼翼地掀开了靛蓝的缎面，发现了一张泛黄的照片，正静静地躺在箱底。

  照片上，父亲穿著长衫，母亲则身著素色旗袍，两人並肩而立，中间站著一个戴著圆框眼镜的中年人。林默的指尖在相纸的边缘摩挲著，感受著那微微的粗糙。

  然而，当他的目光落在照片的右下角时，他的动作突然顿住了——那里印著一行褪色的钢笔字：“1946年夏·清华园”。

  林默的心跳似乎在这一刻加快了，他迅速翻过照片，看到背面用硃砂笔写著三个遒劲的小楷：“伍先生”。

  寒风穿过窗欞，捲起案头散落的信笺。林默突然想起两年前那个雨夜，雷声在琉璃瓦上炸响时，父亲攥著封火漆密信衝进书房。母亲连夜收拾行装，青布包袱里只裹著几册《东方杂誌》和《新青年》。

  “小默，记得每天给石榴树浇水。“母亲临走前把铜钥匙串塞进他手心，钥匙上还带著她掌心的温度，“等我们把伍先生交代的事办完......“

  话未说完就被父亲急促的脚步声打断。林仲平戴著呢料礼帽，镜片在雨夜里泛著水光：“不能再耽搁了，子时前要出永定门。“林默追到垂门时，只看见黄包车的油布篷在雨帘中晃成模糊的影。

  林默的手微微颤抖，“伍先生”，这个神秘的人物，竟然和父母有著如此紧密的联繫。他想起父母临行前那匆匆的话语，还有那封火漆密信，心中涌起无数疑问。

  林默站在父母房间的中央，目光缓缓扫过屋內的一切。房间里的每一件物品都承载著和父母相处的回忆，有父母结婚时的合照，照片里两人笑容灿烂，爱意满溢；有父亲曾用过的旧菸斗，散发著淡淡的菸草香；还有母亲亲手织的毛毯，柔软而温暖。

  他深吸一口气，缓缓蹲下身子，小心翼翼地將照片捧起，轻轻拂去上面的灰尘，然后默念一声，照片便消失在手中，被收入系统空间。接著，他走向父亲的书桌，把那只旧菸斗拿起来，放在鼻尖嗅了嗅，隨后也將它送进了系统空间。

  对於母亲的毛毯，林默更是格外小心。他轻轻將毛毯展开，让它在空中短暂地舒展，仿佛看到母亲坐在床边织毛毯的模样。他慢慢將毛毯叠好，紧紧抱在怀里片刻，才不舍地將其收入系统。

  一件件物品被林默收入系统空间，房间逐渐变得空旷。他站在空荡荡的房间中央，眼眶微微泛红。虽然知道將这些物品收进系统空间能更好地保存它们，但心中还是涌起一股难以言喻的酸涩。

  窗外暮色渐浓，雪粒子又开始扑簌簌往下落。林默將照片夹进父亲常翻的《营造法式》，忽然注意到书页间露出半截信笺。展开来看，竟是张铅笔绘製的建筑图样，樑柱间標满密密麻麻的尺寸。

  “原来父亲早就......“他喃喃著抚过那些工整的蝇头小楷。记忆突然鲜活起来——某个春日的午后，父亲指著西跨院的歇山顶说：“你看这举折之法，宋代《营造法式》定039;，咱们家这屋檐却......“

  院墙外传来卖硬面餑餑的梆子声，將林默从回忆中惊醒。他把照片小心收进怀中的暗袋，忽然听见中院传来纷沓的脚步声。