序章 「那段噪声算背景。」——他们用一句话，把我爸妈的命结案了
更新很快，看到就是赚到。
  母亲已经按住备用链路，语速很快却不乱：“备用链路上线。热管理正常。护罩容错在掉。”
  父亲盯著那条抖动的相位线，像盯著一条正在溶解的路：“相位带被拧了。不是我们的问题。”
  母亲的目光落回黑匣子。记录灯仍然闪著。她把记录等级提到最高，手指悬在“上传”键上停了半拍——上传意味著联邦会第一时间拿到结案材料，也意味著这段异常会被谁先看见、又会被谁先按下去。
  父亲没有催她。他只把声音压得更稳：“把孩子的烈属身份码写进去。”
  母亲的手抖了一下，隨即更快地敲入那串身份码。屏幕提示：烈属流程预登记完成。字很工整，像是提前准备好的安慰。
  母亲低声说：“他们会把这段写成噪声。”
  父亲的笑很短，短得像喘息：“噪声比死亡更好结案。”
  相位漂移继续加深，舰体在护罩里轻轻震，像被拖进看不见的湍流。系统终於给出一个选择：强制断链，可能导致任务失能；继续维持，可能导致结构疲劳超限。
  母亲抬眼看父亲：“断链。”
  父亲点头，按下去。
  舱內灯光瞬间降成暗红。航道像被骤然抽走，星光碎了一下。没有巨响，只有一种令人窒息的“失去参照”——你不知道自己在往哪漂，甚至不知道自己是否还在同一个空间里。
  黑匣子的记录灯仍然闪著。
  那三拍，最后又在谱线里露出一点点尾音，幅度低得几乎可以忽略，却稳得像规则本身——
  咚。咚。咚。
  ——