第1章 北航的窜天猴

  北方的冬天，不寒而慄。

  一九五八年，冬月下旬，连下两场雪，又刮西北风，天刚擦黑，四九城的街上就不见人了。老常和大民在杨南生家的小院吃过晚饭，说是晚饭，不过是红薯粥就著醃蓟菜，不足以果腹。莘嫂子见状端来大碗窝窝头，却是很有嚼头。饭后，大杨树下三人偎著炉火喝酒聊天，说到研製火箭，都格外兴奋。

  “钱院找我谈过了，下月將正式启动『581上天工程』，我已被收编进『运载火箭』项目工作小组，你们两个也来吧？”杨南生端起搪瓷酒杯提议说。

  老常和大民齐声响应，两人此前主要参与“一零五九號”飞弹主发动机的研製工作，能参与新中国第一枚火箭发动机的研製，顿时让二人热血沸腾。聊到兴起，大民脱下大衣起身径直走到房檐下，赤手掰断倒悬著的银色冰锥，拿回来下酒。杨南生扶了扶镜框，笑著摇头，他自认没土生土长的北方汉子大民这般豁达。

  “莘嫂子，你这蓟菜是在哪里打的？很有滋味，改明儿我让家里那口子也跟著你去打点儿！”老常筷子夹起盘中最后一棵蓟菜送进嘴里，意犹未尽地砸吧著嘴说。

  “坛根儿下面的野菜，整个京城闻风都去挖，昨儿已经挖光。”莘耘尊有些不满地说，说完又语气缓和，“明儿我约了人去顺义潮白河东岸的堤坝下打野菜，隔壁嫂子说那儿遍地苣蕒菜，弟妹不嫌远倒是可以搭伙儿。”

  “那感情好儿，我家那口子在家也没啥事，就这么说定了！”老常大声说。

  “这是最后一杯酒了，明天我请钱院去北航讲课，顺便借他们的地方锻造几把金工锤。”杨南生似笑非笑地说。

  “金工锤？老杨，你又想鬼点子了！”老常笑著摇点食指，已猜出老友大概意图。

  “干！”

  三只搪瓷杯相互碰撞，满怀激情，沉沉暮色中，他们的脸骤然被酒精照亮。

  北京航空学院的清晨被一层雪裹得严严实实，操场前面雪地基台上的铁皮飞机模型已被积雪掩盖大半，只露出半截机翼。航天专业实训车间外的停机坪上，停放著十几架教学用机。

  王北海把翘起的军绿色帽檐朝后一转，將袖口卷到肘弯，露出肌肉绷紧的小臂，此时，他正和十几名同学吭哧吭哧地搬运教学飞机，要给飞机调个方向。机轮在雪地上拖出深辙，冻硬的金属蒙皮发出吱呀的呻吟。

  兀地，一阵喧譁声在身后的楼里响起，阵阵学生从教学楼和宿舍楼里潮水般涌出，形成人潮，从学校的四面八方向著主楼南侧一系教学楼跑去，那架势，像是去抢滩登陆。

  “哥们儿，什么情况？”王北海直起身形，嘴中呼出的热气凝成肉眼可见的白雾，他望著那帮学生，满头雾水地向旁边同系的同学询问。