第109章 出事了，推进剂泄漏

  王北海靠在一根烧焦的木桿上，抬起头望著被烧黑的发射架，泪水再也忍不住夺眶而出。原本挺拔的发射架此刻变得焦黑扭曲，上面还冒著丝丝缕缕的黑烟，散发著刺鼻的焦糊味和推进剂燃烧后的异味。那枚曾经承载著所有人希望的火箭，如今只剩下一具烧焦的残骸，耷拉在变形的发射架上，像具失去生命的躯体。所有的努力都在这场大火中化为乌有，一股巨大的悲伤和无力感涌上心头，让他几乎窒息。

  王总工缓缓站起身，踉蹌著朝著发射架走去。他的脚步有些虚浮，刚才的挣扎和激动让他耗费了太多体力，但他的眼神却异常坚定。杨院默默地跟在他身后，脸上带著深深的疲惫，却依旧保持著镇定。

  “所有人，都过来搭把手。”王总工的声音沙哑得几乎听不清，却带著不容置疑的力量。他伸出微微颤抖的手，抚摸著被烧黑的发射架，指尖传来金属的余温，那温度像是烙铁一样烫在他的心上。“把它放下来，我们要找出失败的原因。”

  眾人纷纷从雪地里爬起来，擦乾脸上的泪水和汗水，眼神中重新燃起一丝光芒。虽然遭受了沉重的打击，但科研工作者的坚韧在这一刻显现出来。大家找来绳索和滑轮，小心翼翼地爬上依旧发烫的发射架，將绳索固定在火箭残骸上。

  发射架上的金属结构经过高温烘烤，变得脆弱不堪，脚下的踏板发出吱呀的声响，仿佛隨时都会断裂。王北海和大民爬在最前面，他们小心翼翼地避开那些已经熔化变形的部位，汗水滴落在滚烫的金属上，瞬间蒸发。老常在下面负责指挥，用嘶哑的声音提醒著上面的人注意安全。

  大伙儿齐心协力拉动绳索，烧焦的火箭残骸缓缓下降。过程异常缓慢，每个人都屏住呼吸，生怕稍一用力就会让残骸彻底散架。当火箭最终平稳地落在地面的缓衝垫上时，所有人都鬆了一口气，脸上露出了一丝疲惫的释然。

  接下来是拆解工作，王总工亲自带头，戴上厚厚的手套，拿起工具开始拆卸火箭的外壳。他的动作异常轻柔，每拆一个零件，都要仔细观察和记录。泪水始终在他的眼眶里打转，却被他强忍著没有落下，只是在看到某些被烧毁的关键部件时，身体会不由自主地颤抖。

  王北海负责拆解发动机部分，这是他最熟悉也最痛心的地方。当他小心翼翼地打开发动机外壳时，一股浓烈的焦糊味扑面而来。里面的燃烧室已经被烧得面目全非，原本精密的管路扭曲变形，昂贵的合金材料在高温下熔化粘连，只剩下一堆毫无用处的废铁。

  “发动机彻底毁了。”王北海的声音哽咽著，心像被刀割一样疼。这台发动机凝聚了他无数的心血，从设计图纸到零部件加工，再到反覆的调试，每个环节他都亲力亲为，如今却变成了这副模样。他想起自己曾经在灯下计算数据到深夜，想起测试时发动机成功运转时的喜悦，所有的记忆都化作尖锐的刺痛，让他几乎无法呼吸。

  其他技术人员也在各自的岗位上进行拆解和检查，每个人的脸上都带著沉重的表情。老坛负责检查电路系统，那些曾经整齐排列的线路如今大多被烧断、烧焦，绝缘层熔化后粘连在一起，根本无法分辨。大黄则在整理被烧得黑乎乎的散落零部件。

  拆解工作持续了整整一个下午，夕阳西下时，眾人终於找到了失败的根源。在火箭液体管道与推力室的连接处，有一道清晰的裂痕，虽然细小，却足以导致推进剂泄漏。王总工用镊子小心翼翼地夹起一小块断裂的金属碎片，放在放大镜下仔细观察，脸色越来越凝重。

  “是振动导致的断裂。”王总工的声音带著难以掩饰的痛心，“火箭启动时的瞬时推力过大，產生了强烈的振动，而管道与推力室的连接不够牢固，焊接工艺也存在微小的瑕疵，多重因素叠加，最终导致了管道破裂，推进剂泄漏燃烧。”

  王总工深吸口气眼中充满了自责：“是我的责任，我在设计时只考虑了推力性能，却忽略了振动带来的影响，对焊接质量的把关也不够严格。”说完这句话他再也忍不住，泪水终於夺眶而出，顺著布满黑灰的脸颊滑落，在脸上衝出两道清晰的痕跡。

  “王总工，这不怪您。”一名年轻的技术员哽咽著说道，“我们所有人都参与了设计和製造，要说责任，我们都有份。”

  “这枚火箭就像我们的孩子，我们每个人都为它付出了心血，现在它出事了，我们都很难过，但责任绝不能让您承担。”老常声音沙哑。