第5章 劝父亲放弃种地盖库房

  周六一大早，天刚蒙蒙亮，林凡就醒了。

  招待所的房间静悄悄的，窗外只有早起的鸟儿偶尔啾鸣两声。他躺在硬板床上，盯著天花板上那盏蒙著灰的圆形吸顶灯，发了会儿呆。今天要回家。

  回家。这两个字在他心里滚了几滚，带起一阵细细密密的酸胀感。

  他起身，洗漱，换上乾净的衬衫和长裤——是在財政局附近百货商场买的，最普通的款式，但料子还算结实。对著招待所那面水银有些剥落的镜子，他仔细理了理头髮。镜中的年轻人眼神沉静，但今天，那沉静底下，涌动著一股近乡情怯般的暖流。

  他又摸了摸內兜，那里有一张单独的存摺，里面是二十万。剩下的钱，他另有打算。

  今天回家，他准备告诉父母中了三十万。二十万的存摺给母亲，十万的作为买房的开支。

  收拾停当，林凡拎起一个黑色的旧人造革手提包——是姐夫以前用过的，洗乾净了给他装东西。包里除了存摺剩下的就是一盒烟和一个打火机。

  走出招待所，清晨的空气带著凉意，吸入肺里，清冽醒神。街边的早点摊已经支起来了，油条的香味混著豆浆的热气飘散。他没有停留，径直走向公交车站。

  回村的公交车是一趟老旧的公交车，漆皮斑驳，开起来哐当哐当响。往村里方向发的车，车上人不多，平时多是些早起进城卖菜或办事的乡亲坐早班车来城里，拎著篮子，背著蛇皮袋，互相打著招呼，用浓重的乡音聊著家长里短、庄稼牲口。

  林凡找了个靠窗的位置坐下，把手提包紧紧抱在怀里。车窗玻璃不太乾净，外面的景物快速向后掠去：逐渐稀疏的楼房，大片绿油油的麦田，远处起伏的青色山峦。熟悉的景色，却因心境不同，有了別样的鲜活。

  他记得这条路。前世，他无数次坐著这趟车，在周末疲惫地回家，听母亲嘮叨，看父亲沉默地抽菸，然后又匆匆赶回城里那个看不到头的生活里。那时的他，满心是对未来的迷茫和对现状的无力，总觉得家是温暖的，却也是沉重的。

  而现在，他看著窗外飞速后退的田野，心里充满了力量。他要改变的，不仅仅是自己的命运，还有这个家，这些他爱的人们的人生轨跡。

  公交车顛簸了近一个小时，终於在一个岔路口停了下来。这里离村子还有一里多地，需要步行。林凡下车，踩在熟悉的、有些坑洼的土路上。路两边是高大的杨树，叶子在晨风里哗啦啦地响。远处，村子的轮廓在薄雾中显现，红砖房，灰瓦顶，偶尔有炊烟裊裊升起。

  他深吸一口气，泥土和青草的味道扑面而来。这就是根的味道。

  走进村子，不时遇到熟人。