第14章 成为正式工

  日子像秋日午后的阳光，不紧不慢地流淌，明亮而温暖，將生活的轮廓清晰地投射在2003年深秋的钢城。

  林凡的生活，进入了某种繁忙而有序的节奏。几条线，如同渐渐清晰的丝线，开始在他手中无声地编织、交匯。

  “客来香”成了他晚饭的一个固定去处。频率控制在一周两到三次，时间也儘量错开高峰，选在客人稍少的七点半之后。他不总是点同样的菜，但总偏爱靠窗那个能看见吧檯进出身影的座位。

  起初，王娟对他只是寻常食客的礼貌。点菜，上菜，结帐，標准的服务流程，脸上是那种经过培训的、略显標准的微笑。林凡也不急，只是在她过来时，会比对別的客人多说一两句无关紧要的话。

  “今天生意好像比前天还忙？”

  “这土豆丝炒得脆，火候正好。”

  “你们几点下班？这么晚回去路上小心点。”

  话不多，语气平和自然，带著恰到好处的关心，又不过分热络，像是个熟客隨口的閒聊。王娟起初只是简短应一声，次数多了，大概觉得这个年轻客人话不多但挺和气，也会偶尔回一两句。

  “嗯，周末人最多。”

  “师傅炒了十几年了。”

  “十点，我们几个同路，没事。”

  有一回，林凡吃完饭，发现手机忘在桌上了，折回去取。正好看见王娟在收拾他那桌，拿著抹布仔细擦著桌面，侧脸在灯光下显得专注。他把手机放回兜里，说了声“谢谢”。王娟抬起头，看到他，脸上掠过一丝意外，隨即抿嘴笑了笑，那个小酒窝清晰地露了一下：“您落下东西啦？”

  “嗯，差点忘了。谢谢。”林凡看著她，也笑了笑。那一刻，他清晰地看到她眼里褪去了职业性的礼貌，多了一点属於她这个年纪的、真实的靦腆和善意。

  从那天起，林凡再去，王娟看见他，会先对他点点头，微笑也似乎真切了一点点。有时林凡去得晚，只剩些残羹冷炙，她会小声提醒一句：“先生，红烧肉可能有点凉了，要不要换个小炒？”虽然仍是服务用语，但那份细微的体贴，让林凡心里泛暖。

  他们开始有了一点点简短的、超出点菜结帐范畴的对话。比如，林凡有一次顺口夸她推荐的菜不错，王娟会小声说：“其实那个干煸豆角是师傅的拿手菜，比菜单上標的还好吃点。”或者，林凡看她搬一箱啤酒有些吃力，起身帮了一把，她会红著脸低声道谢。