第82章 乾旦坤生

  “扑了就是没找对路，或者说，火候没到。”许鸿坤语气依旧平静，但易启航捕捉到他眼底极快掠过的一丝复杂情绪，那不是单纯的遗憾，更像是一种……未竟的悵惘。“那时候太嫩，以为加点上世纪的电子音效、弄点像素风脸谱就是创新，其实根本没摸到京剧的魂。玩家不买帐，正常。”

  “现在呢？火候到了吗？”易启航问，“如果有一个机会，不是做游戏，而是做一场真实的、带有实验性质的『新梨园』演出，就在四九城最古老的胡同里，在一个快要被遗忘的古戏台上。坤总，有没有兴趣看看？”

  许鸿坤抬起眼，隔著镜片看他，目光里带著审视：“演出？什么样的演出？谁演？”

  “预计在五月，我们想在银鱼胡同里，一座叫『余庆』的老戏台上，搞一场特別的开幕演出。不是传统京剧，也不是噱头，是想探索一种可能性——用当代的东西，甚至是互动技术，去重新演绎京剧的经典內核。”易启航描述著蓝图，观察著对方的反应，“我需要顶级的创意和技术支持，就想到了你。我总觉得，你是最合適的人选之一。”

  许鸿坤安静地听著，手指无意识地在杯壁上划动。半晌，他忽然笑了笑，有些淡，有些远：“京剧啊……我好几年没正经听过了。大概当初嚷嚷著要做『赛博梨园』，也是叶公好龙吧。”

  “哦？”易启航挑眉，嗅到了不一样的味道。

  许鸿坤摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭著镜片，声音低了些，像沉入某种回忆：“最早迷上京剧，是大学时被室友硬拉去看一场京剧院的演出。我其实不懂，但有个演员……唱《击鼓骂曹》里的禰衡。那股子愤懣激昂、孤高傲岸的劲儿，一下子就砸中了我。因为室友有关係，我们进到了后台。才知道，禰衡的扮演者竟然是女人，本工是旦角，那次是因为代替別人反串老生。可我就是被深深吸引了。”

  易启航知道，大抵明白了，他缓缓说道，像在梳理一段与自己无关的往事：“乾旦坤生，从来都是戏台上最勾人的景。男人演女人，极尽妍態，是技艺的摹仿；女人演男人，尤其是演那些顶天立地或狂放不羈的男人，却不止是摹仿。那是抽离了自身性別桎梏后，另一种灵魂的绽放。因为反差巨大，所以衝击力也巨大。当年孟小冬为什么能让那么多人念念不忘？不仅仅因为她是『冬皇』，更因为她在台上是『孤傲的诸葛亮』，是『悲愴的伍子胥』，台下卸了妆，又是清冷佳人。这种极致的反差，本身就充满了戏剧性和……吸引力。”

  许鸿坤啪地一拍桌子，易启航的话，实打实说到了他心头上。“对，就是那种感觉，很难形容。不是男人演男人的刚猛，也不是女人演女人的柔美，超越了性別。她借用了男性的外壳，却注入了更复杂、更细腻的情感层次。后来我追著她看了好几场，甚至以她为原型，做游戏角色。”

  “那后来呢？”易启航追问。

  许鸿坤扯了扯嘴角，只剩下自嘲：“后来？后来她就重操旧业唱旦角去了。我再去看，坐在台下，看她在《贵妃醉酒》里婀娜，在《霸王別姬》里淒婉，好是好，但总觉得……少了当初那一下子击中我的东西。再后来，创业，忙成狗，那点文艺青年的心思，也就淡了。《赛博梨园》的灵感，多少也源於那段日子，但做著做著，就偏了，变成单纯的技，离『魂』越来越远。”

  许鸿坤沉浸在回忆里，他晃了晃杯中残酒，一饮而尽：“所以我说，叶公好龙。我喜欢的，可能不是京剧本身，而是……某个特定的人，在某个特定时刻，用那种特定方式演绎出来的，独一无二的光彩。光彩没了，热情也就散了。”

  易启航的心臟在胸腔里有力地跳动起来。他身体微微前倾，声音里带著试探：“那个女演员，叫什么名字？”

  “叫艾兰，国家京剧院的，工旦角。”

  踏破铁鞋无觅处。