第 277章 边塞诗选

  “下雪那天，我在院里站了很久。想起你说西北的雪大，能埋了脚踝，雪后的戈壁乾净得像从来没人碰过。我没见过，但好像能看见。”

  信封糊好，她贴了一枚八分邮票。第二天一早投进胡同口的绿邮筒，听见“咔嗒”一声，心才落地。

  那天傍晚，入冬的第一场雪正落下来。

  雪花细细碎碎的，从灰白的天空筛落，掛在枣树枝头，铺在青石板上。杨冬梅站在院里，围巾落了一层白，她也忘了掸。

  堂屋里孩子们拖长调子背书，孙氏在灶间烧水，锅盖缝里冒出白腾腾的蒸汽。杨大河坐在门槛边，拿一把旧銼刀修椅子鬆动的榫头，木屑落在他膝盖上，他也不拍。

  这个家，在风雪里，稳稳地亮著灯。

  杨冬梅把那枚红五星又握进掌心。五角冰凉，可她心里烫帖。

  等他的回信，要一个月罢。

  千里之外的戈壁滩上，也该下雪了。

  ---

  十二月初，“猎鹰”第一次正式试车。

  场地是厂区后面那片荒滩，铁丝网围著，閒人免进。杨平安天没亮就骑车走了，后座绑著工具包，轮子碾过霜地，一路咯吱咯吱响。杨大河也请了假，揣著搪瓷缸子跟去了。

  杨冬梅有课，走不开。

  那天她上的是作文课。学生们埋头写《我的理想》，她在讲台上批作业，隔一会儿就抬头看一眼窗外。窗玻璃蒙著白汽，什么也看不清，她就拿指头揩一小块，巴巴地望。

  下午放学，她没等周老师，推车就往外跑。到家门口，胡同里停著辆吉普车，草绿色，车门上印著白漆编號。