第263章 飞向火星（1 / 2）

  发射窗口打开的凌晨，海南发射场的气温只有七度。

  苍穹三號矗立在发射架上，六十二米的高度在探照灯下像一座被照亮的铁塔。液氢燃料的白色蒸汽从箭体中段的泄压阀缓缓飘出，在探照灯光柱中凝成薄雾。测控大厅的屏幕上全部切换到了发射倒计时界面，每一行状態指示都是绿色。

  倒计时进入最后一分钟的时候，左城站在测控大厅最后一排。他没有坐下。他身边的人也都不说话了。整个大厅里只剩下倒计时的声音和仪錶盘上冷却风扇的低频蜂鸣。

  “十。“

  “九。“

  陈浩坐在第三排，双手攥著座椅扶手。他的指节已经发白了。

  “三。二。一。“

  “点火。“

  左城的视线落在测控大厅中央的大屏上。点火指令下达的瞬间他感觉自己的心跳停了一拍。不是紧张。是一种说不清楚的重量。他从撒哈拉回来以后就一直背著这个重量。两个月，六十一天，全公司从商业航天紧急转向深空模式，把一枚半年前还在图纸上的火箭硬生生推到了发射架上。

  苍穹三號的三台核热推进上面级发动机的液氢预热指示灯全部变绿。一级火箭推力超过三千千牛，整枚火箭在震动中缓缓离开发射架。震动从发射场传到测控大厅，桌上杯子的水面在微微跳动。几十台摄像机从不同角度同步直播，每一帧画面都被三亿多在线观眾实时观看。杭城402总部的大会议室里，留守的几百名员工也在看著同一块屏幕。韩露站在最前排，两只手交叉握在胸前，指甲掐进了虎口。

  最大动压区到了。

  箭体承受了超过六倍重力加速度的压力。铝鋰合金的外壳在空气挤压下发出了细密的金属呻吟。测控屏幕上代表箭体应力的曲线朝著临界值飆升，速度快得让人不敢眨眼。陈浩的手指在扶手上陷出了凹痕。曲线越过了临界值，超出了一个不到零点五的百分比。

  但箭体撑住了。

  一级分离。二级点火。十五分钟后，箭体进入近地停泊轨道。海南测控站的信號显示星箭分离成功，探测器在预定轨道上展开了太阳翼。

  接下来是最关键的一步。核热推进上面级在轨点火，將探测器推入地火转移轨道。这是人类第一台在太空环境中启动的核热发动机。反应堆的升温曲线、液氢的注入速率、喷嘴的推力標定，全部是在真空和零重力环境下的首次实战。