第 64 章 火星轨道

  现在他在两万公里外，看一座山，却觉得它小。

  赵烈摇摇头，赶走这瞬间的恍惚，继续拍。

  第三项任务：光谱仪扫描，他启动舱外设备，侧舷一处面板滑开，机械臂缓缓展开，细长的探测探头如同昆虫的触角，精准地对准下方火星表面特定区域，数据流开始在主屏幕上滚动，二氧化碳、水冰、氧化铁……熟悉的成分，但浓度分布图和地球超级计算机模擬出的预测模型有细微差別，这些差別可能意味著局部水冰储量异常，或者特定矿物富集，每一个小数点后的数字，都可能影响未来基地选址。

  他记录下来，標註时间、坐標、仪器状態，然后打开另一个界面：背景辐射监测，读数在安全范围內，但比地月空间高了百分之十五，深空环境本就这样，宇宙射线像看不见的雨，无声地穿透飞船外壳，防护层能挡住大部分，但总有漏网之鱼，赵烈瞥了一眼自己左腕上的个人剂量计，数值正常。

  全部做完，用了一小时十七分钟，比预定时间多了两分钟，因为调整光谱仪瞄准点时多花了一些工夫。

  赵烈靠回座椅，抬起左臂，按了按腕部控制面板，太空衣內置的语音记录系统激活，指示灯由绿转红。

  “任务日誌，编號零一，”他说，声音在密闭的头盔里迴荡了一下然后被麦克风捕捉，“时间，二零二七年四月二十二日，协调世界时五点四十七分，位置，火星轨道，距地表约两万公里。”

  “设备运转正常，已完成初步影像採集与光谱扫描，数据已打包，等待下一通讯窗口传回。”

  他顿了顿，目光移向舷窗，火星正缓缓滑过视野，那轮橘红色的巨大圆盘，北极冰冠是一个醒目的白色亮点，水手峡谷的阴影像一道细长的深色纹路横亘在星球表面，那光芒穿越数千万公里真空，此刻冰冷地涂抹在他的面罩上。

  “火星地表视觉观测与模擬器资料基本吻合，但实地观感差异显著，色彩更具层次，阴影区域细节丰富，极冠反光强烈，”他说到这里停了一下，一种更个人的衝动涌上来，又被习惯性地压回去，但语音记录还在继续，没有光標闪烁的催促，没有键盘冰冷的触感，只有他自己的声音悬浮在舱室里，“它很安静，太安静了，看著它，会觉得人类那些爭吵、算计、野心，都特別小，特別远。”

  他停顿了很长时间，然后轻声说：“但正是那些『小』和『远』的东西，把我送到了这里。”

  他再次按下腕部面板，指示灯跳回绿色，录音终止。

  舱內重新被仪器运行的低沉嗡鸣主宰，那声音持续而稳定，是这狭小金属空间里唯一证明时间仍在流动的参照，赵烈让自己深深靠进座椅，肩胛骨抵著柔软的衬垫，他看著火星慢慢移出舷窗视野，黑暗重新填满玻璃，然后是星星，密密麻麻，比在地球上任何一片荒野看到的都要多、要亮，也更要冷，没有大气层的散射和消光，它们就是一个个锐利的光点，钉在漆黑的天鹅绒上。

  一种迟来的疲惫感，混合著完成主要任务后的鬆弛，悄然袭来，他忽然觉得胃里空得发慌，口腔乾燥。

  从进舱、发射、跃迁到执行任务，快七个小时了，他只定时抿过几口营养液，他拉开右侧储物袋的魔术贴，取出一个標著“3號餐”的银色软包装，加热按钮按下，包装內部微微鼓胀，几十秒后温度指示灯变绿，他撕开封口，用附带的小勺挖著吃，牛肉土豆泥，经过太空食品工艺处理，味道还行，保留了咸香，但口感粉糯，有点干，他慢慢地、仔细地嚼著，眼睛望著舱顶那个一直在录製的高清摄像机，它的红色指示灯在幽暗中小小地、规律地一闪，一闪。