第108章 买房引发纳妾传闻

  1954年3月下旬，緋闻从小报扩散到了几家大报的娱乐版。沈逸川是在报摊上看到的——《星岛晚报》的角落里，標题不大，但措辞曖昧：“李少將与女演员方若云过往甚密”。《华侨日报》的娱乐版也跟进了，標题更含蓄：“编剧与女主角的片场情缘”。沈逸川站在报摊前，把那几份报纸翻了一遍，把其中一份塞回原处，没有买。报贩陈婶看了他一眼，没有说话。

  《借枪》连载到裴艷玲开始对熊阔海表示好感的那段，读者来信一下子多了起来。张一鹤在电话里念了几封，语气有些微妙。“沈先生，有读者写信来，说从《潜伏》的余则成与翠平、晚秋，《悬崖》的周乙与顾秋妍、孙悦剑，到《借枪》的熊阔海与周书真、裴艷玲——主角总会与几个女人有瓜葛。他问你：『李少將，您是不是心里也这么想的？』”沈逸川握著听筒，沉默了一会儿。他回了一句：“小说是小说，生活是生活。”张一鹤在电话那头嘆了口气。“我知道。但读者不知道。”

  茶楼里的议论更离谱了。沈逸川那天没有去茶楼——他不想再听到那些声音。但张一鹤在电话里学给他听了。“几个老读者，从小说聊到了你的私生活。有人说：『香港法律又不禁止纳妾。李少將现在有钱了，刚刚买了两套房，一大一小，难道没有別的意思？』”张一鹤学得惟妙惟肖。沈逸川打断了他。“別说了。”张一鹤沉默了一瞬。“我就是让你知道，外面在怎么说。”

  沈逸川靠在沙发上，看著天花板。那套小的房子，是为了出租，为了给林婉清和孩子们留一条后路。跟纳妾没有关係。但別人不知道。他们只知道他买了一大一小两套房，只知道他小说里的男主角身边总有几个女人，只知道报纸上说他跟女演员“过往甚密”。三件事加在一起，就成了“证据”。

  1954年3月底，沈逸川一家搬进了九龙塘一千二百尺的新居。搬家那天，林婉清忙著收拾，把箱子一个一个打开，衣服叠好放进衣柜，碗碟摆进橱柜。沈逸川搬箱子，念祖抱著自己的书包跑进跑出，怀瑾指挥克己把玩具搬到新房间。三个孩子在新房子里跑来跑去，笑声在空荡荡的客厅里迴荡。新邻居来打招呼，一位是隔壁的林太太，四十多岁，烫著捲髮，穿著一件碎花旗袍，说话声音很大，隔著门都能听到。

  “沈太太，恭喜恭喜！这房子真好，採光好，离学校近。”林太太站在门口，手里端著一盘糕点，说是“乔迁之礼”。林婉清接过去，笑著道谢。林太太没有走，站在门口跟林婉清聊了几句。她问林婉清是哪里人，问孩子多大了，问沈先生平时忙不忙。林婉清一一回答，语气很客气。

  林太太忽然压低声音，凑近了一些。“沈太太，报纸上写的是不是真的？”她的声音不大，但每个字都很清楚。林婉清接过糕点，脸上还掛著笑容，但那笑容顿了一下。“那是工作，別当真。”她的语气很平静。林太太看了她一眼，似乎还想问什么，但林婉清已经侧身让开，说“进来坐吧”。林太太摇了摇头，“不坐了不坐了，你们忙”，转身走了。

  林婉清关上门，把糕点放在茶几上。她在沙发上坐了一会儿，没有动。窗外的阳光照进来，落在她身上，她的影子在沙发垫上投下一片暗色。三个孩子在房间里跑来跑去，笑声很大，但她好像没听到。她的目光落在那盘糕点上，糕点摆得很整齐，上面还盖著一层保鲜膜。她盯著那盘糕点看了很久，像是在看一件跟她无关的东西。脑子里反覆转著林太太的那句话——“报纸上写的是不是真的？”她告诉自己那是工作，不要当真。但那根刺，还是扎进去了。

  傍晚，沈逸川从报社回来。进门的时候，看到林婉清坐在沙发上，茶几上放著那份报纸。她翻到了娱乐版，那篇报导的標题被她的手指压著。他换了鞋，走过去，在她旁边坐下。林婉清把报纸推到他面前，没有说话。

  沈逸川看了一眼报纸，沉默了几秒。他知道她看到了，也许不只是今天，也许好几天前就看到了。她一直没说，一直等著他开口。

  “那是片场討论剧本，有人故意拍来害我的。方若云那边我已经不再接触了。”他的声音不大，但很认真。他看著林婉清的眼睛，那眼睛里没有愤怒，没有质问，只有一种让他更难受的东西——平静。太平静了。

  林婉清看著他，看了很久。“我知道。但你买一大一小两套房，別人会怎么想？”

  沈逸川愣了一下。他没想到林婉清会提到房子。那套小的房子，是他精打细算、砍了又砍才买下来的，为了出租，为了给她们留一条后路。但在別人眼里，那成了“纳妾”的证据。

  “小的那套是出租，为了给你们留后路。跟纳妾没有关係。”他的语气有些急，像是一个被冤枉的人在拼命解释。语速比平时快了很多，手心微微出汗。

  林婉清低下头，手指在膝盖上慢慢画著圈。“我知道。但別人不知道。”

  两个人都沉默了。客厅里很安静，只有墙上的钟在走，滴答滴答的，像一个人在慢慢地数著什么。三个孩子在房间里玩累了，念祖在写作业，怀瑾在看书，克己趴在地板上睡著了。沈逸川伸出手，握住林婉清的手。她的手比他的凉，指尖的皮肤粗糙，虎口的老茧硌著他的掌心。

  “婉清，我这辈子，只娶了你一个。以前是，现在是，以后也是。”

  林婉清抬起头看著他。她的眼眶有些红，但没有掉眼泪。她看著他的眼睛，那双眼睛里没有闪躲，没有心虚，只有一种“我说的每一个字都是真的”的篤定。她把目光移开，落在窗外的暮色上。九龙塘的街灯一盏一盏地亮起来，梧桐树的新叶在风中轻轻摇著。她把手抽回去，站起来。

  “我去做饭。”

  她走进厨房，水龙头哗哗地响。沈逸川一个人坐在沙发上，看著窗外的暮色。他在心里说：有些话，说了不如做了。以后，离片场远一点。