不太像约会
更新很快，看到就是赚到。
“别碰，刚拆线。”
“已经长好了。”
“你以前打针都不敢看，现在倒不怕留疤。”
“我不是不敢看。”
“你十九岁抽血，闭着眼睛背完整张课程表。”
“那是因为第二天考试。”
“贺明川，第二天是周日。”
他安静两秒，把手从伤口上拿开。
唐栀把他的袖口往上折了一点。新长的皮肤颜色很浅，七针留下的细线还明显。她看得比医生交代的十秒久。
“你当年要是觉得不能收，可以说。”贺明川忽然道。
“我说了。我说我付一半，剩下的贷款。”
“你那时上一部戏的尾款还没结，银行流水都凑不齐。”
“凑不齐可以等。”
“房主不等。”
“那就不买。”
“所以后来没买。”
一句话又绕回原处。
唐栀松开他的袖子：“你看，你还是觉得你在解决问题，是我故意把事情弄复杂。”
“我当时觉得你不想跟我住。”
“你问过吗？”
“你把文件退回来，三天没有接电话。”
“我在等你来找我。”
“我也在等。”
“你等什么？”
“等你说不要房子，但人可以。”
唐栀抬起头。
贺明川说完像有点后悔，拿起水杯，里面已经没水了。他仍喝了一口，才放下。
“你从没说过。”唐栀道。
“你也没有。”
“你现在说，是因为外面都觉得我们要复合？”
“不是。”
“那为什么？”
“不知道。”
这句不知道从贺明川嘴里说出来，很不像他。
唐栀没有追问。
七年前的意向金后来退了四万五，房主扣下五千，说他们耽误了十天。两个人为那五千元也吵过一次。贺明川说不值得，唐栀偏要律师追；律师函还没发，她接到新戏，去了外地四个月。
等她回来，那套房已经卖了。
“后来我去看过一次。”唐栀说。
“什么时候？”
“前年。楼下饭馆倒了，换成一家宠物店。窗户全换了，阳台封起来了。”
“你上楼了？”
“没有。门禁不让我进。”
贺明川点头，像是听见了一个普通地址的变化。过了很久，他才说：“我去年也去过。”
“你上去了？”
“门禁密码没换。”
“多少？”
“六个八。”
“我当时就说这小区物业不行。”
“你说过。”
面已经坨了。唐栀吃了两口，贺明川没有叫人换。
结账时，服务生拿来一张店里准备的拍立得，说刚才看见他们一起来，问要不要留一张合照。两个人同时说不用。
说完又都觉得太快。
服务生把相纸收回去：“好的。”
楼下已经没有摄影师。贺明川问她，下次能不能吃一顿不写流程的饭。
唐栀站在台阶上，先低头看了看鞋后跟。
“等试镜结束再说。”
她没有说行，也没有说不行。
回到车上，田恬把公关选好的照片递给她看。最好的一张正是八点零三分，两个人隔着烛台笑，像刚刚说完一句只有彼此听得懂的话。
唐栀看了一会儿，选了另一张。
那一张里，贺明川正低头给她换水，她在看窗外。