她把女儿忘在少年宫

药材站的电话在下午四点十二分打来。

　　邵小满的航模课五点二十结束。

　　这两个时间原本没有关系。

　　叶青禾上午还记得接孩子。她把少年宫的接送证放进工装口袋，同烫金名片、两枚螺钉和一截粉笔挤在一起。中午吃饭时摸到过一次，还对罗美珍说今天不能加晚班。

　　四点十二分，药材站说机器出水。

　　不是底座排水孔往外排。是左下检修口里面的保温层湿了，开机第六个小时，水沿内壁渗到最下面两层药材盘。白术已经半干，又吸回一层潮气，十二袋成色不均。

　　电话是操作员打的。

　　他直到机器出水才看见合格证备注里“现场延续观察”六个字。采购员没有同他交接，也没有告诉他冷凝试验少做三小时七分。

　　“你们说明书写正常运行。”操作员说。

　　“停机后有没有低速通风？”叶青禾问。

　　“写了通风半小时。”

　　“实际多久？”

　　“四十分钟。”

　　“左下那块干燥纸呢？”

　　“什么纸？”

　　叶青禾看向陈砚。

　　陈砚就在电话旁边。他把合格证存根取来，手指按在八小时五十三分那一行。

　　“先停机，药材移到上层，不要继续升温。”他说，“拆左下检修盖，看保温棉湿到哪儿。”

　　“你是谁？”

　　“签字的人。”

　　电话那边静了一下。

　　“陈工，那你来。”

　　县药材站离榆江七十多里。当天最后一班客车已经开走。邵建明的面包车不在，他带客户去了邻县；厂里的旧吉普没有油票，杜卫东说可以批，财务科说批了也没有油。

　　叶青禾开始找车。

　　她先给南坡打电话，钱茂生不肯借运输车，说车去拉笋。再打县推广站，副站长不在。门卫认识一个跑货运的三轮车主，七十里要一百二，晚上不回。

　　“一百二就一百二。”叶青禾说。

　　念一问：“钱从哪儿出？”

　　“售后。”

　　“售后账上剩多少？”

　　“先欠。”

　　“司机肯欠？”

　　司机不肯。

　　四点四十，药材站第二次来电。操作员已经拆开检修盖，保温棉靠里湿了巴掌大，外侧却干。水不是从排水孔倒灌，更像冷凝慢慢积在内层。

　　那正是厂里试验到第六小时曾出现湿痕的位置。

　　陈砚说：“是我签的。”

　　叶青禾正在翻工具箱，没有抬头：“我问过你两遍。”

　　“所以也是我签的。”

　　“我没说不是。”

　　她把绝缘表、干燥纸、备用保温棉和一组加热带全塞进箱里。加热带太长，盖不上，她抽出来重新卷。卷到一半，门卫进来说找到一辆县供销公司的空货车，六点出发，八十元，必须现在去路口等。

　　“走。”叶青禾说。

　　“先带材料。”陈砚道。

　　“车不等。”

　　“没有材料去了也只能看。”

　　两个人在车间里分头找东西。

　　五点零五，少年宫的下课铃还没响。叶青禾口袋里的接送证被工具箱边缘顶了一下，她以为是螺钉，伸手把尖角往里塞，没有拿出来看。

　　五点二十，小满背着新修过搭扣的书包站在少年宫门口。

　　其他孩子陆续被接走。航模老师问她家长是谁来，她说妈妈。五点四十，老师用传达室电话打榆江轻机厂，线路占线。

　　小满起初不着急。她坐回教室，把橡皮筋动力飞机的桨倒着拧，拧满了又松开。第一个同学被爸爸接走时，她还在笑他把机翼装反；第二个同学的奶奶来了，带着一把滴水的伞；等第三个也走了，她才把书包背上。

　　老师问她爸爸单位的电话。小满只知道邵建明有一张印着电话的名片，名片在奶奶家五斗柜第二层，号码她没有背。

　　“再打一次你妈妈厂里？”

　　“不用。她忙的时候电话一直占线。”

　　她说得像很懂事，说完又把书包放下来。传达室门口能看见车站，她数过三辆三路车，其中两辆是去奶奶家的方向。数到第四辆时，她说自己会走，不肯让老师送。老师家也有孩子等着吃饭，迟疑了一会儿，只把她领过马路。

　　药材站正在打第三次电话。

　　六点，航模老师要关教室，问小满知不知道奶奶家地址。小满知道，也知道坐三路车。老师给她五毛车钱，她说自己有，把那五毛还回去。

　　她上错了方向。

　　三路车开过两站，她看见窗外的百货商店越来越近，才发现不是去奶奶家的路。她没敢问售票员，等到下一站下车，站在雨后的马路边看了很久站牌。

　　回程车又等二十分钟。

　　七点零八，小满到了爷爷奶奶家附近，却多坐一站。天已经暗了，她沿原路往回走。书包铜环磨着布带，走一步响一下。

　　七点二十五，她自己敲开奶奶家门。

　　奶奶先抱住她，随后才问怎么一个人回来。小满说妈妈忙，没说自己在少年宫等了两个小时。

　　奶奶给她擦头发时，她忽然问家里的钟准不准。奶奶说每天听广播对时，一分钟都不差。她哦了一声，把吐脏的衣领往里折了折。

　　邵建明八点才接到消息。

　　他从邻县返回，直接把面包车开进榆江轻机厂。叶青禾与陈砚还没走，供销公司的货车临时装上一批玻璃，要晚一个小时。他们蹲在车间地上重新包保温棉。