一个名字占两行
更新很快，看到就是赚到。
邵建明把“叶青禾”三个字打了两遍。
第一遍在技术负责人后面，第二遍在常驻生产负责人后面。两行挨着，打字机的“禾”字都有一点向右歪。
叶青禾看到第二行时，没有先发火。
资产处置会后的第二天，她去城南农机站看建明机械的新场地。后院比邵建明上次说的窄，三相电有，行车也有，但那台两吨行车只能沿东西方向走，吊不到靠南的装配区。四台焊机里一台没有电缆，一台送去修了，真正能用的只有两台。
至少屋顶不漏。
邵建明把办公室设在原农机站卖配件的门市里。墙上还留着“东方红拖拉机专用件”几个褪色的红字，办公桌却是新的，桌角尖得扎手。叶青禾坐下时撞了一次膝盖，后来便一直侧着腿。
合作书也换了新版。
旧双回风专利由建明机械出具贡献说明，承认核心风路由叶青禾设计，邵建明负责样机组织与原申报。正在做的低温循环改型不再直接归旧专利，若申请新成果，叶青禾列技术第一完成人；建明机械负责申报费、样机费和市场费用，取得生产使用权。
这一次没有写“全部改型归公司”。
叶青禾从头看到尾，在技术分成那一栏停住：“百分之八？”
“按净销售额。”
“净销售额是谁算？”
“财务。”
“你的财务。”
“以后也可以是你的。”
“我不做账。”
“你可以查。”
“查不到的呢？”
邵建明拿笔在旁边加了一句：乙方有权查阅与合作产品有关的进货、销售和运输原始单据。
“复印呢？”
他又加：允许抄录、复印。
“复印费谁出？”
“叶青禾。”
“公司出。”
“一毛钱你也谈？”
“不谈清楚，月底就有人说复印不是技术成本。”
邵建明把“公司承担”四个字补上。他改得并不勉强。与第一次只印一张名片相比，这一版确实给出了能落到纸上的东西。
叶青禾继续往下看。
新改型的第一完成人是她，第二完成人暂空。邵建明说可以填陈砚，只要陈砚愿意把冷凝、检验和两处结构改进写成技术说明。
“你不写自己？”她问。
“我写申报组织。”
“舍得？”
“旧专利已经把便宜占够了。”
他说得太直，叶青禾反而没接住。她低头翻页，撞疼的膝盖还顶着桌边，忘了挪开。
邵建明把另一张薄纸放在她手边：“旧专利说明也写好了。你先看，没意见我盖章。”
说明第一行仍是专利权人邵建明，下一行才写叶青禾承担核心设计。她用指甲点了点两个名字：“为什么你在前？”
“原登记就是我，说明要先对应原证书。”
“新改型我在前？”
“在前。”
“以后别人只看证书，不看说明呢？”
“那我跟着你去解释。”
“你能解释多少年？”
邵建明把烟盒拿出来，又想起这里是自己的办公室，没必要征求谁同意。他弹开盒盖，却没有点烟。
“青禾，”他说，“你要是愿意，我们也可以复婚。公司有你一份，房子、小满、名字前后，其实都不用再拆着算。”
叶青禾手指停在纸上。
这不是她期待过的求婚。没有花，也没有一句想不想重新过日子，先从公司和专利说起，像在一份报价后面顺便加了运输。可她竟然没有立刻拒绝。
小满那张接送表还贴在奶奶家冰箱上。周一、周五归邵建明，周三、周六归她，星期日写着前一天再说。若他们重新住在一起，那张表确实可以少画几格。
建明机械有不漏雨的屋顶，有能按月发六百多元的承诺，也肯把她的名字放到技术第一行。她讨厌这些条件与复婚搅在一起，又不能假装条件对她毫无用处。
“你想复婚，”她问，“还是想让我来公司？”
“都有。”
“哪个在前？”
“非得排？”
“名字都要排，人为什么不排？”
邵建明答不上。他把烟盒关了，开合声仍旧很响。
叶青禾也没替他答。她重新翻回合作书，拿笔准备在修改处签小字。看到最后一页时，才发现后面还附着一张人员安排表。
常驻岗位一栏已经填了：城南农机站。
家庭联系地址填的是邵家父母的住址，后面括号注明：女儿邵小满现居。
“谁让你填的？”
“你若任技术负责人，总得有常驻岗位。小满大半时间在我爸妈那里，联系地址写那儿最稳。”
“接送表是一天一天写的，什么时候变成大半时间？”
“她奶奶照顾得最多。”
“所以你替她定住哪儿？”
“我只是填联系地址。”
“那为什么不填我的住处？”
“你可能来城南。”
“我什么时候答应来？”
邵建明指着前两页：“我们谈了两个小时。”
“谈就是答应？”
“你刚才连复印费都让我改了。我以为你在谈怎么进，不是在谈进不进。”
这话不全错。叶青禾方才确实已经在想每月几号查账、技术分成按哪个数字算。她因此更恼火，拿起笔，把“城南农机站”一道划掉，又把小满的住址划掉。
笔尖划到纸背，留下两道凸起。
邵建明按住下一页，没让她连合同一起撕：“空着可以，别撕。”
“我没要撕。”