车间里开不成告别会

　　两个人拆开包装，一根根数。整箱四十公斤，剩下九公斤二两。韩胜利说潮掉的一把不能算自己的，材料员说正因为潮了才该由买的人拿走。争到最后，能用的分给他，受潮的留厂作废料。

　　韩胜利抱着半只纸箱出来时，告别会已经开始集合。他没进车间，只在门口问叶青禾那根短划针找没找到。

　　“找到了。”

　　“还我。”

　　“你说不值钱。”

　　“不值钱也是我的。”

　　划针还压在第十台底架下。叶青禾趴下去摸，手够不到。韩胜利放下焊条，同她一人抬一边，才把针取出来。

　　他拿袖口擦掉机油，装回工具包：“以后要焊再叫我。先说现钱。”

　　没说一定来。

　　罗美珍三点二十走。

　　她原本是晚上的南下火车，听说货运窗口四点以后可能不收行李，提前提着两只编织袋去车站。第六只电控箱还差门上的号码牌，她把号码用粉笔写在里面，让后来的人自己冲铝片。

　　叶青禾问：“不听完再走？”

　　“听完赶不上托运。”

　　“火车八点。”

　　“我的两袋衣服又不会自己排队。”

　　罗美珍把一卷绝缘胶布塞给她，走出几步又折回来，拿走其中半卷：“这个是我买的。”

　　剩下半卷被她用牙咬断，边缘扯出一根长丝。

　　四点过十分，二装车间里只有九个人。杜卫东决定不等。扩音器仍旧坏，他站到一只倒扣的木箱上，清了清嗓子。

　　第一句是：“同志们，榆江轻工机械厂走到今天，我这个厂长有责任。”

　　门口有人推着三轮车经过，没有停。

　　第二句是：“四十二年里，大家为这个厂流过汗，也受过委屈——”

　　说到“委屈”，机修车间来人叫走两个，要核一箱钻头；材料员又出去给韩胜利开焊条出门证。叶青禾听见资产买受人在量二装行车，也离开了。

　　最后还站着的只有念一、胡素云、焦万年和老门卫。

　　杜卫东看着他们，第三句一时没接上。

　　食堂师傅从后门探进来：“杜厂长，地窖还剩六十多棵白菜。明天停灶，谁要？再不分就烂了。”

　　焦万年先问多少钱一棵。

　　食堂师傅说按进价两毛七，外层烂叶不算。胡素云嫌称重麻烦，让按大小分三堆。老门卫说自己只要两棵，大的吃不完。

　　四个人跟着食堂师傅去看白菜。

　　杜卫东从木箱上下来，手里还捏着没讲完的三页稿子。