他们把大门拆走了

　　“最多租到十月底。”他说，“先付三个月，水电另算。”

　　“没有三相电怎么试机？”

　　“你刚才只说能修。”

　　叶青禾看着他。他把她原话记得很准，并没有义务替她补出一条动力线。

　　最后，一千二百八十元应收作价抵下三个月棚租、六台残次成机与四箱零件。六台机器清理估价每台一百五，按废钢与可拆电机算；四箱零件里只有两箱是承包组买的，另外两箱先写借用，等总账核清。

　　念一在协议后加了一句：六台机器所附售后责任一并转交叶青禾，原厂不再按完整产品计价追索。

　　“为什么要加责任？”周负责人问。

　　“不加，你们以后可以说她只拿走值钱零件，坏机仍算厂里的债。”

　　“本来就是坏机。”

　　“所以连坏一起给她。”

　　叶青禾签了。

　　她没有拿到装配间、行车、卷板机或三相电。只拿到六台没人要的机器、四箱还没全算清的零件和一间三个月后要拆的铁皮棚。

　　邵建明在旁边把八台在制品编号抄走。他问六台坏机以后修好归谁卖，叶青禾说名字在铭牌上就是她负责。邵建明指了指铭牌上更大的“建明机械”，两个人约好另写销售与售后协议，今天先不争。

　　厂内开始搬档案。

　　资产清理组同时发了第一版欠款分配测算。在岗工资拟优先补一部分，退休职工集资款按账面本金的百分之三十八预留，利息以后再算。马桂芬与何保全的六千二都在名单上，照这个比例能先拿二千三百五十六。

　　名单后还有一列“责任留置”。马桂芬那格没有划掉。

　　念一拿着那张没有骑缝章的单页承诺去找清理组，说明六台坏机及后续售后已经转到叶青禾名下，新订单从未再进马桂芬账户。对方说厂内三台旧订单尚未最终销号，责任能不能解除，要等叶青禾、建明机械与旧厂再签一份完整协议。

　　“厂都关了，还等谁代表旧厂签？”

　　“清算组。”

　　“清算组什么时候成立？”

　　“正式移交以后。”

　　“哪天正式移交？”

　　工作人员正在给档案箱编号，头也没抬：“看通知。”

　　念一没同他争到最后。她把二千三百五十六抄在牙科定金单背面，又在旁边写“未可领”。红木算盘已经装箱，她只能借胡素云的塑料算盘验一遍乘法。塑料珠太轻，拨一下会回弹，她算了三次，数都一样。

　　宣传栏归买受人，里面的照片和奖状不要。清理工把玻璃门卸下来，准备连木框当废板装车。念一在最下面看见那张三号锅炉合照。

　　新换的相框仍小一圈，背后垫着两张旧报纸。后排第三个人是何保全，方脸、短眉，左眼下有一颗痣。

　　071没有报数。

　　念一也没有再问照片里还有没有像谁的人。她只是把相框从宣传栏里取出，登记为“厂史照片一张，随财务档案暂存”。清理员说照片不值钱，不用登记。她仍让对方签了名字。

　　马桂芬的红木算盘、半个骑缝章的退货责任书和旧照片被装进同一只纸箱。算盘珠在搬动时撞相框，念一塞进那张过期牙科收据垫住，仍有一点响。

　　下午，拆门的人来了。

　　榆江轻机厂的大门是两扇蓝色钢门，一边焊着齿轮，一边焊着麦穗。厂名不在门上，九个铁皮字钉在门柱上方。买受人要把钢门移到建材市场后门继续用，字不要。

　　气割先烧断下合页。蓝漆被烤得鼓泡，空气里全是焦味。老门卫站在传达室前，说右边那扇下沉，吊的时候要先垫木头。拆门工起初没听，钢丝绳一紧，门果然往右歪，才让他找木方。

　　叶青禾从门里往外搬第一箱零件。没有大门以后，进出反而宽，她推着小车一次便过，不用侧着避门轴。

　　第二扇门的上合页卡在砖柱里。工人凿开外面一层水泥，露出一个比拳头大的空洞。里面先跑出一只小壁虎，随后又有三只贴着砖缝不动。

　　拿气割的人把火关了。

　　有人说用棍子赶，有人说别碰，尾巴会断。老门卫从废纸堆里找来一只装铭牌的纸盒，在底下铺半张报纸。

　　拆门的人停下来，先拿纸盒接壁虎。