顾长夏想吃一颗杏

顾长夏是在路边看见那棵杏树的。

　　车已经开过去，她突然拍车门：“停。”

　　梁砾先看油表：“又是什么？”

　　“树。”

　　“路上很多。”

　　“杏树。”

　　“也不是一棵。”

　　顾长夏已经推门下去。

　　公路旁原先有一片果园。围网倒了大半，水泥柱横在荒草里。灰落后没人修剪，杏树的枝条挤成乱蓬蓬一团，大多数已经枯死，剩下的也只在树皮裂缝里留一点暗青。

　　那棵树靠近路边。

　　最高的枝上挂着一枚果子。

　　很小，表皮皱成褐色，像去年便忘在树上的。它没有被鸟啄，可能连鸟都嫌。

　　宋迟从后车下来：“不能吃。”

　　“我知道。”顾长夏说。

　　“知道还摘？”

　　“看一下。”

　　她踩上倒掉的围栏。第一脚把铁丝踩得往下沉，第二脚没站稳，梁砾从后面托了她一下。

　　“别碰腰。”她说。

　　“那你摔。”

　　他松手。

　　顾长夏晃了一下，又道：“先别松。”

　　梁砾重新扶住，没笑她。

　　宋迟在右边替她压低树枝。枝条干脆，往下一弯便裂出轻响。他不敢再拉，只用肩膀顶着。

　　顾长夏够到那枚杏。

　　果柄一碰就断。

　　她从围栏下来，将果子放在掌心。表面附着一层灰，果脐附近还有两个黑点。她拿水冲，梁砾看见水沿指缝流掉，嘴角动了一下，到底没说收费。

　　“真要吃？”念一问。

　　“削掉外面。”

　　“削完还有？”

　　“一点。”

　　顾长夏拿出那把弯餐刀。

　　第一层削掉皮。

　　里面的果肉发黄，不像腐烂。她又削第二层，直到黑点完全不见；停了两秒，再削第三层。

　　最后只剩拇指大的一块，紧紧贴着核。

　　宋迟道：“可能有灰溶进去。”

　　“我知道。”

　　“你今天说过很多次知道。”

　　“因为你说过很多次废话。”

　　顾长夏咬了一口。

　　念一等她说味道。

　　她嚼了很久，眉头先皱，再慢慢松开。不是好吃，是酸过头以后，舌头有些麻了。

　　“甜吗？”梁砾问。