第三十二个人没有编号

　　现在救援来了，真的按名单与身份算。

　　周既白让后援队统计车位。

　　所有车挤满也只多二十一个位置，前提还是没人躺着、家庭拆开、灰潮不提前、十二箱种质全留下。

　　四个前提，一个也不成立。

　　伤员、孩子、冷机学徒谁先走，众人很快又按工种与家庭吵成几堆。

　　附楼的人刚出来不到半小时，已经按工种、家庭和谁最后摸过门锁分成几堆。

　　顾长夏把绿色转移清单夹在板上：“第一辆冷藏车装十二箱核心种质。驾驶员以外，只能坐一名材料人员。”

　　走廊忽然静了一瞬。

　　刚才争二十一个座位的人这才明白，真正能分给人的位置更少。

　　一个抱孩子的女人问：“东西先走？”

　　“冷藏车必须先回移动站接稳定电源。”顾长夏说，“车辆卸箱后回来接人。”

　　“多久回来？”

　　周既白答：“顺利的话两个半小时。”

　　“不顺利呢？”

　　“无法保证。”

　　“灰潮呢？”

　　“下午窗口缩短。”

　　女人抱紧孩子：“那就是东西走，人等。”

　　顾长夏道：“东西没有面罩，也不会自己换滤芯。”

　　“人有几只滤芯？”

　　没人马上报出数字。

　　滤芯折算后只够二十一人走完全程，至少差十一人份。

　　宋迟说可以广播换援。

　　顾长夏问：“再把北七坐标报一次？”

　　“坐标已经有人知道。”

　　“所以多一个少一个没关系？”

　　“我只报缺滤芯。”

　　“别人会问送到哪儿。”

　　宋迟没说不会。他把话筒握在手里，暂时没按。

　　梁砾从外门回来，听完车位数字，先把自己的三箱工具从“非必要”改成“车辆必要”。有人骂他人命不如扳手，他打开工具箱，问谁愿意让拖车断轴时用手拧螺母。

　　没人愿意。

　　念一拿配餐板想重新排一遍。

　　伤病、年龄、家庭、技术、滤芯，每添一列，名单便换一次顺序。曹应顺只能写在纸边。

　　他看了一会儿，说：“我留下。”

　　走廊又安静。

　　“冷源得有人看。”曹应顺指主库，“我会压油泵。你们走，我等下一趟。”

　　“下一趟不一定来。”念一说。

　　“那也得留一个。”

　　“为什么是你？”

　　曹应顺笑了笑：“我哪一组都不算，省得你们挪名字。”

　　有人也说愿意留下，话音刚落便被妻子掐得改口。阮禾终于翻到背面，准备写曹应顺的名字。

　　曹应顺拦住她：“别写了。写了又得算。”

　　这句话听起来很像一个人把麻烦留给自己。

　　念一却看见他一直压着棉袄左边。

　　外面并不冷到需要夹紧衣服。附楼出来后，每个人都换过一次滤芯，曹应顺的棉袄下却鼓出两个圆柱形硬角。

　　“里面是什么？”念一问。

　　“扳手。”

　　“拿出来。”

　　曹应顺没动。

　　抱孩子的女人忽然低头翻自己的物资袋。袋口绳还系着，侧面被割开一道口，两只标了她家编号的新滤芯不见了。

　　曹应顺转身想往设备层走。

　　阮禾用那根撬棍挡住路。

　　两只滤芯从他棉袄里掉出来，一只滚到顾长夏的黄色雨靴旁。

　　抱孩子的女人先抢回滤芯。其中一只外封被棉袄拉链压出凹痕，她用指甲来回摸，不能确定里面的滤纸有没有受力。曹应顺说自己只是藏着，没拆。女人把孩子交给丈夫，抬手打了他一巴掌。

　　曹应顺没躲，也没把另一边脸递过去。他捡起旧身份卡，看着滤芯重新装回有破口的物资袋。

　　曹应顺没有再说愿意留下。

　　他只说：“留下的人更需要这个。”